婴儿掌心按在玻璃床板上，地板浮现出七颗星。
陈默没动。他站在厨房门框边，右手还残留着昨夜晶片震动的余感，指腹微微发麻。
李芸抱着孩子从卧室出来，脚步很稳。她把婴儿的小手轻轻放在料理台一角，那里放着一只小摇铃——昨夜星图初现时，孩子指尖最先碰过的东西。铃身泛着极淡的光，和他脚心那块琥珀色斑点一起，一明一暗，节奏一致。
小阳趴在厨房门口，头发翘着，睡衣扣子系错了位：“爸，饿了。”
小满踮脚够冰箱顶上的绘本，手刚伸到一半，忽然停住。她转头看向灶台，又看看弟弟，没说话，只是慢慢拉开抽屉。
抽屉里躺着一把旧木柄锅铲。铲面刻着半枚星轨，边缘有些磨花了。
铲子刚离屉，平底锅就浮了起来。
它悬在灶台正上方，锅底泛起一层银雾，像刚烧开的水汽，又不像。雾气里有细小的光点，一闪一闪。
陈默伸手，掌心朝上，停在锅底下方五厘米处。他没碰锅，只是站着，手腕放松，呼吸放慢。
锅里冒出三粒芝麻。
芝麻迅速胀大，变得透明，里面旋转着微小的星云，正好是北斗七星的样子。
李芸把新生儿的手抬高一点，悬在锅沿上方。孩子咯咯笑了一声，指尖渗出一点金光，轻轻落在锅沿上。
蛋液自动流进锅里，摊成一个圆。
葱花浮空散开，不是掉下去，是飘着，排成旋臂状。
面糊边缘泛起涟漪，涟漪里隐约浮现一艘古船的帆影。
老吴推门进来。
他叼着半截没点的烟，裤腿沾着灰，鞋底还带着影视城门口的泥点。阳光从他身后照进来，门口那一小片光微微晃了一下，像水面被风吹皱。
他扫了一眼锅，咧嘴：“哟，今儿烙的是银河系？”
顺手抄起锅铲，翻面。
铲尖掠过煎饼边缘时，空气里闪过一道细缝，不到一眨眼，就没了。几缕橙香飘出来，清甜带酸，像是刚剥开的脐橙。
老吴咬下一口，咔嚓一声，酥脆响亮。
他嚼了两下，抬头看陈默：“嘿，真香。比你爹当年在影视城啃的冷馒头，强八百倍。”
小阳跳起来想够锅，脚还没离地，新生儿忽然蹬了一下腿。
整锅煎饼腾空三尺，碎成七片。
每一片都停在半空，边缘泛光，像行星环。
陈默一步上前，左手托住孩子后背，右手五指张开，不碰任何一片，只轻轻拨动空气。
七片煎饼缓缓旋转，慢慢排成北斗七星的形状，然后缓缓下降。
李芸牵起小阳和小满的手，三人指尖同时触向最亮的那一片。
新生儿抬起手，小掌向上一托。
七片合拢，变成一枚金黄圆饼，稳稳落在老吴刚拖来的旧木桌上。
没人拿筷子。
小阳捏起一角，饼皮柔韧拉丝，丝里游着细小光点。
小满掰下半块，放进口中，舌尖尝到桂花蜜的味道，甜得温和。
李芸咬下，喉间泛起党参鸡汤的温润感，是父亲病中常喝的那种。
陈默最后入口，齿间是栀子花香，二十年前大学实验室窗外飘来的那种。
老吴手机屏幕突然亮起，弹出一条推送。
他低头看了一眼，念出来：“太阳系边缘侦测到短时高维谐振信号，频谱特征与……家庭厨房电磁炉工作频率完全一致。”
他把手机倒扣桌上，又咬一大口：“啧，连太阳都馋咱家早饭。”
小阳蹲下捡掉落的芝麻渣，一块磁力玩具掉在脚边。他顺手捡起来，拼了个歪斜的北斗七星，嘴里哼着走调的儿歌。
小满趴料理台边，在餐垫背面画悬浮煎饼。每张饼里都藏着一艘小船。
李芸坐在儿童餐椅上，膝上抱着新生儿。她用拇指轻轻摩挲他脚心那块光斑，动作很轻，像擦去一粒灰尘。
陈默站在水槽前，冲洗抹布。上面沾着一点酱汁，泛着星尘般的微光。
他拧开水龙头，水流冲过布面，发出单调声响。
老吴倚着冰箱门，终于把烟点上了。青烟袅袅上升，在晨光里散开，变成一片微小的、真实的银河。
小满画完最后一笔，抬头问：“爸爸，明天还能做这个吗？”
陈默擦干手，转身看她。
李芸也抬头。
新生儿仰躺在母亲膝上，小手松开，掌心朝上。