婴儿的手指还泛着微光，点在天花板上那片空处。
陈默站在原地，没动。他感觉到怀里孩子的呼吸忽然变得深长，像是要进入某种更深的睡眠，又像是在等待什么。
李芸从沙发边起身，脚步很轻。她走到陈默身边，没有说话，只是把手搭在他的手臂上。她的掌心有点凉。
就在这时，婴儿脚心的琥珀色光斑突然亮了一下，比刚才更稳，更沉。地板上浮现出几颗细小的光点，排列成一个不完整的圆。
陈默低头看。
那些光点开始移动，缓缓连接，形成一条断续的线。线的一端指向婴儿胸口，另一端延伸向陈默站立的位置。
他明白了。
这不是信号，是邀请。
他把婴儿轻轻抱高一点，调整姿势，让他的身体正对客厅中央。李芸顺势绕到他身后，双手扶住他的肩膀，三人站成一个三角。
“我们都在。”她说。
话音落下的瞬间，屋里的空气好像变重了。不是压迫，也不是寒冷，而是一种熟悉的重量——像小时候父亲把他扛在肩上，一步一步走回家的感觉。
头顶传来轻微的嗡鸣。
一道光从婴儿指尖升起，笔直向上，撞在天花板的瞬间散开，化作一片星图。
不是投影，不是幻象。它悬在那里，能看见光与光之间的连接，像脉络，像根须，缓慢生长。
陈默闭上眼。
他开始回想自己扮演过的每一个角色。老中医蹲在街角给流浪猫把脉的样子；警察在暴雨夜里拦下失控车辆的动作；厨师把最后一勺汤倒入砂锅时手腕的力道；飞行员在云层中校准航向的眼神……这些记忆不是画面，是肌肉里的痕迹，是呼吸的节奏，是心跳的频率。
他把这些一点点释放出去。
没有呐喊，没有动作，只是站着，像一棵树把根扎进土里，把养分送向枝叶。
星图开始变化。
原本冰冷的光轨渐渐带上温度，颜色从银白转为淡金。空中浮现出一些符号——药柜上的手写标签、警徽的轮廓、炒锅的弧度、飞行仪表盘的刻度……它们旋转片刻，最终融合成一枚手掌大小的立体罗盘。
罗盘表面有两层。外圈是星轨，内圈是一艘古船与航天器交错的图案。船帆展开，引擎喷出光焰，两者共用同一根桅杆。
它缓缓下降，停在婴儿面前。
李芸屏住呼吸。
陈默睁开眼，看着孩子。婴儿的眼睛睁开了，清澈得不像刚出生不久的人。他抬起手，不是抓，不是拍，而是轻轻握住。
罗盘落入他掌心，没有声响，也没有强光。它像水滴融入皮肤，顺着他的手臂流进胸口，消失不见。
屋里一下子安静了。
灯光恢复平常亮度，墙上的星轨慢慢褪去。只有婴儿脚心的光斑还在，颜色更深了些，像一块温润的玉石。
陈默松了口气，肩膀微微塌下来。
李芸伸手摸了摸孩子的脸，又抬头看陈默。她的眼睛有点湿，但没流泪。她只是看着他，看了很久。
“这才是真正的双面人生。”她说。
陈默没回答。
他知道她在说什么。
外面那个世界，他是群演出身的全能艺人，上综艺做饭，拍戏救火，录节目讲冷笑话。没人知道他为什么什么都会，也没人追问。他活得普通，说话慢，做事稳，像个被生活磨平了棱角的大叔。
可在这里，在这个家里，在这一刻，他不是谁的模仿者，也不是系统的执行者。他是父亲，是传承的起点，也是终点。
他抱着孩子往窗边走了一步。
天已经完全亮了，阳光铺满阳台。楼下传来自行车铃声，有人在喊哪家的狗跑丢了。
婴儿在他怀里扭了扭头，看向窗外。
就在那一瞬，陈默看见他的瞳孔里闪过整条银河。
不是倒影，是真实的星河流动。北斗七星格外明亮，其余星辰依次明灭，节奏整齐，像在回应什么。
他不知道地球上的其他人有没有察觉。
天文台的数据可能已经乱了，卫星信号或许出现了短暂波动。但这些都不重要。
重要的是，这片星空认回了他们。
系统的声音第一次没有在脑中响起，而是从房间各处传来，像是电视待机时的底噪，又像是老式收音机调频成功的那一声“滴”。
“人生扮演系统终极形态达成”
声音很轻，没有情绪起伏，却带着一种结束的意味。
“本次扮演角色——星海文明的领航员家族”
说完这句话，声音就没了。
陈默低头看怀里的孩子。他已经闭上眼睛，嘴角微微翘起，像是做了个好梦。
李芸走过来，接过婴儿。她动作熟练，一手托头，一手扶背，轻轻拍了两下。孩子哼了一声，往她怀里蹭了蹭。
“我去换尿布。”她说。
陈默点点头，让开位置。
李芸抱着孩子走向卧室，背影平静。经过沙发时，她顺手拿起茶几上的水杯，喝了一口。水还有点温。
陈默站在原地没动。