他听见卧室传来窸窣声，是翻找衣物的声音，接着是塑料包装撕开的轻响。李芸低声哼了一句儿歌，调子不准，但很稳。
他转身走向厨房。
灶台上还放着昨晚没洗的奶瓶，水槽里堆着两个碗。他打开水龙头，开始冲洗。
水流冲过玻璃瓶壁，发出单调的声响。
他忽然停下。
水龙头还在流，但他不动了。
因为他感觉到口袋里的东西在震。
不是手机，是他一直随身带着的那块黑色晶片——能量剑的残片。它贴着大腿外侧，隔着布料传来轻微的震动，像心跳。
他没拿出来。
他知道那不是故障，也不是干扰。
是回应。
是整个星系在轻叩他们的门。
他关掉水龙头，擦干手，转身往卧室走。
李芸刚把孩子放进婴儿床。尿布换了，衣服也换了，孩子睡得很沉。
她抬头看他：“奶瓶洗了吗？”
“洗了。”
“那等会冲奶粉。”
“好。”
她坐在床边的小凳上，手放在床沿，指尖离孩子的小脚很近。她没说话，只是看着。
陈默站在门口，也没说话。
阳光从窗户照进来，落在婴儿的脸上。他的睫毛轻轻抖了一下，脚趾蜷了蜷。
李芸伸手，把被角往上拉了拉。
陈默说：“他以后要是不想当什么领航员……”
“那就别当。”她立刻接话。
“可以做个厨师。”
“或者老师。”
“修车也行。”
“只要他喜欢。”
两人说完，都没笑，也没看对方。但他们同时松了口气。
陈默转身回厨房。
水槽里的奶瓶还湿着。他拿起来，重新冲了一遍。
这次水流更大。
冲完后他把奶瓶晾在架子上，打开冰箱，取出奶粉罐。
罐子上有孩子的小手印，是上次小阳帮忙冲奶时留的。他已经记得怎么摇匀，但还是洒了一点在台面上。
陈默用抹布擦掉。
他量好水温，舀奶粉，盖上盖子摇晃。
奶液在瓶子里旋转，形成小小的漩涡。
他停下来，对着光看了看浓度。
合适。
他把奶瓶放进保温杯里备用。
做完这些，他靠在厨房门框上，望着客厅。
李芸还在婴儿床边坐着，背对着他。她的肩膀很放松，头发有点乱，一根发丝垂在颈侧。
孩子没醒。
屋外传来快递员的电动车声，停在楼下某户门前。
陈默站了一会儿，抬手看了看表。
七点四十三分。
新的一天正常开始了。
他走进客厅，轻声说：“奶粉准备好了。”
李芸回头看他，点头。
陈默站在婴儿床前，低头看孩子。
婴儿忽然动了一下，右手抬起来，不是抓，不是挥，而是轻轻按在玻璃床板上。
一点光从他掌心渗出。
地板上，缓缓浮现出七颗星。