“戏份排得松。”他说。
饭桌上她提起医生的话：“我说最近总做梦，醒来记不清内容，医生建议我停药观察几天。”她夹了块豆腐放进他碗里，“你也别太累，我看你脸色不太好。”
他点头，低头吃饭。
下午他去了社区卫生站，把药瓶交给一个熟识的护士，请她匿名送检。对方答应得很干脆，说一周内出结果。他道谢离开，走在回小区的路上，天空阴了下来，风卷着落叶贴着地面跑。
晚上八点，孩子睡了。他坐在客厅沙发上翻剧本，李芸在卧室整理衣柜。电视关着，灯只开了角落那一盏。他看得慢，一页要反复读两三遍才能记住台词。脑袋像是被一层膜裹着，听得到外界，但反应总慢半拍。
忽然，他站起来。
双脚像是自己迈开的，身体转了个方向，走向厨房。他不知道要去哪儿，也不知道要干什么，但脚步不停。经过冰箱时，手自动拉开冷藏层，拿出那支胰岛素笔。他拧开笔帽，对着空气说了句话。
是俄语。
句子很短，说的是“频率未校准，衰减超出阈值”。
说完，他愣住。
笔还在手里，针头朝上。他猛地清醒，后退两步撞到橱柜，笔掉在地上，滚到墙角。他喘着气蹲下捡起来，手指发抖。刚才那句话的意思他不懂，但他知道那是俄语，而且说得非常流利，像是母语者。
他把笔锁进抽屉，坐回沙发，强迫自己冷静。这不是第一次失控行为，但这是第一次说出完全不属于他的语言。他想起系统那条警告——“清除所有外来药物”。也许这个过程已经开始，也许他的身体正在排斥那些侵入的化学物质，而代价是暂时失去对意识的掌控。
他摸出手机，想查点关于语言中枢紊乱的资料，又停下。不能查。一旦搜索记录留下痕迹，李芸看到会担心，别人看到会怀疑。他把手机放回口袋，闭上眼，试着回想刚才那句话的发音细节，可记忆像沙子一样漏掉了。
李芸出来上厕所，看见他还坐着，轻声问：“还不睡？”
“马上。”他说。
她点点头，走进浴室。水声响起。
他没动。脑子里一遍遍回放刚才的画面：起身、走路、开冰箱、拿笔、说话。每一个动作都自然流畅，就像做过千百遍。如果不是他自己察觉异常，根本没人会发现那不是“他”在行动。
他开始害怕。
不是怕药，也不是怕赵承业。他怕的是那个正在苏醒的东西。系统不说来源，不解释规则，现在突然冒出“血脉”这个词，还带来无法控制的身体反应。他不知道接下来会发生什么，也不知道哪一次睁眼，醒来的会不会还是自己。
他站起身，轻轻推开主卧门，确认李芸已经睡下。床头灯还亮着，她侧躺着，手里攥着一张纸，应该是那份化验单的复印件。他走过去，帮她把被子拉高一点，关了灯。
回到客厅，他在地板上坐下，背靠沙发。窗外风大了些，树枝拍打着玻璃。他盯着天花板上的裂缝，一句话没说。
那支胰岛素笔静静躺在抽屉里，针头朝上。