“你呢，陆总平时有什么爱好？”司岚鼓起勇气问。
陆沉思索片刻：“收藏腕表，打高尔夫，偶尔去听音乐会。不过大部分时间都在工作。”
“听起来很忙碌。”
“确实。”陆沉抿了一口酒，“有时候我会想，如果当年选择了不同的道路，现在会是什么样子。”
“您后悔现在的选择吗？”
陆沉看着杯中晃动的红色液体，沉默良久：“后悔谈不上，但确实会好奇另一种人生的可能性。年轻的时候总觉得有无穷无尽的时间，可以尝试所有事情。到了四十岁才发现，每个选择都意味着放弃其他可能性。”
这话中透露出的淡淡疲惫让司岚心中一动。原来光鲜亮丽的外表下，陆沉也有着普通人的困惑和遗憾。
甜点上桌时，陆沉的手机响了。他看了眼屏幕，眉头微皱，按掉了电话。
“抱歉。”他对司岚说。
“没关系。”司岚注意到他眼中一闪而过的不耐烦。
电话又响了，这次陆沉直接关机。这个动作让司岚有些惊讶——什么样的人会让陆沉选择直接关机？
“有时候，关掉手机也是一种奢侈。”陆沉自嘲地笑了笑，“每个人都想从你这里得到些什么，时间、资源、关注……”
“那不是很累吗？”
“非常累。”陆沉诚实地说，“但这就是我的生活。有时候我在想，如果我只是一个普通人，会不会更快乐。”
司岚不知道该如何回应。陆沉的坦白让她看到了他脆弱的一面，这与外界对他的认知截然不同。
晚餐结束后，陆沉坚持送司岚回家。车上，两人之间的气氛比来时更加轻松。红酒的作用让司岚话多了起来，她聊起了大学时的趣事，陆沉听得饶有兴趣，偶尔发出低沉的笑声。
车子停在小区门口时，司岚意识到这个夜晚即将结束，心中涌起一丝不舍。
“谢谢你，陆总，今晚很愉快。”她真诚地说。
“我也是。”陆沉看着她，眼神在昏暗的车厢中显得格外深邃，“司岚，你很特别。”
这话让司岚心跳加速。她能感觉到两人之间的空气变得暧昧起来，陆沉的视线落在她的唇上，停留了几秒。
“晚安。”陆沉最终只是这样说，克制而有礼。
“晚安。”司岚下车，目送车子驶离。
回到房间，司岚靠在门上，心跳依然很快。她能闻到身上淡淡的红酒香气，以及陆沉车上那股雪松香水的味道。这个夜晚像一场梦，美好而不真实。
手机震动，是陆沉发来的消息：“安全到家了吗？”
“到了，谢谢陆总。”
“早点休息，周一见。”
司岚盯着这条消息，嘴角不自觉地上扬。她知道这种关系很危险，但内心却无法抑制地悸动。
而此刻，陆沉坐在车上，看着窗外飞逝的夜景。手机开机后，一连串的未接来电和消息涌进来——苏曼、林薇薇、还有其他几个名字。他面无表情地翻看着，没有回复任何一条。
司机透过后视镜看了他一眼：“陆总，接下来去哪里？”
陆沉默默片刻：“回我自己的公寓。”
他需要一点独处的时间，来理清自己混乱的思绪。司岚的出现打乱了他一贯的节奏，她的干净、她的真实、她眼中那种不加掩饰的崇拜，都让他感到久违的心动。
但陆沉清楚地知道，他们之间隔着巨大的鸿沟。他四十岁，她二十四岁；他是商业帝国的掌控者，她是刚入职场的新人；他习惯了复杂的情感游戏，她还相信纯粹的爱情。
最重要的是，他早已不记得如何真心地去爱一个人。多年的纵情声色，让他学会了如何在情感中游刃有余，却也让他失去了爱的能力。每一段关系都是交换，每一次亲密都是表演，他已习惯了这种模式，甚至依赖它来逃避真正的亲密。
车子停在陆沉自己的公寓楼下——这是他在上海的三处住所之一，也是最私密的一处。他不带任何女人来这里，这是他为数不多能完全放松的地方。
公寓是极简主义风格，黑白灰为主色调，整洁得近乎冷漠。陆沉脱掉外套，走到酒柜前倒了一杯威士忌。他站在落地窗前，看着脚下的城市灯火，脑海中却挥不去司岚的笑容。
手机再次震动，这次是林薇薇：“沉，我打你电话怎么关机了？今晚有个艺术圈的朋友聚会，很多有趣的人，你想来吗？”
陆沉看着消息，想起林薇薇知性的笑容和她对艺术的热情。他们在一起已经三个月，是最长的一段关系之一。林薇薇聪明、独立、不粘人，懂得游戏规则，从不要求承诺。她是个完美的情人，但陆沉知道，自己从未对她动过真心。
“今晚有事，改天吧。”他简短地回复。
几乎同时，苏曼的消息也来了：“亲爱的，明天陪我去逛街好不好？我想买些新季的衣服。”
陆沉揉了揉太阳穴，感到一阵疲惫。这些关系曾经让他感到掌控和自由，现在却只让他觉得束缚和厌倦。
他想起晚餐时司岚问他是否后悔。当时他没有给出明确的答案，但现在他清楚地知道答案——是的，他后悔。后悔选择了这种生活方式，后悔用短暂的欢愉交换了长久的空虚，后悔在无数个夜晚扮演着别人期待的角色，却忘记了真实的自己。
威士忌灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹。陆沉一口饮尽杯中酒，又倒了一杯。酒精渐渐发挥作用，让他的思绪变得模糊而跳跃。