他想起了母亲。如果她还活着，会怎么看待现在的他？会为他骄傲，还是会为他心痛？
手机屏幕亮起，这次是司岚发来的消息：“陆总，我突然想到一个关于线下体验活动的新点子，想听听您的意见。不过不急，您可以明天再看。”
陆沉盯着这条消息，嘴角不自觉地上扬。司岚的热情和认真如此纯粹，如此珍贵。在这个每个人都戴着面具的世界里，她的真实就像一道光，刺眼而迷人。
他犹豫了片刻，回复道：“现在说吧，我还没睡。”
消息刚发出去，司岚的电话就打了过来。陆沉有些惊讶，接起电话：“喂？”
“陆总，抱歉这么晚打扰您。”司岚的声音从听筒传来，带着一丝紧张，“我刚刚想到，我们可以在制表工坊体验活动中加入一个互动环节——让参与者亲自参与腕表某个小零件的组装，比如表冠或者表带扣。这样他们不仅能见证过程，还能亲手创造属于自己的‘时光’。”
陆沉靠在沙发上，闭上眼睛听着她的声音：“不错的想法。但技术上可行吗？制表工艺很精密，普通人操作可能会有风险。”
“我们可以设计一个简化的版本，在师傅指导下完成。重点是体验感，不是真正的制表。”司岚解释道，语气越来越兴奋，“而且这可以成为活动的一大亮点，甚至可以作为社交媒体传播的内容。”
陆沉能想象出她此刻的表情——眼睛发亮，脸颊微红，全神贯注。这种热情感染了他，让他也感到一丝久违的活力。
“周一和陈总监讨论一下，做个详细的可行性分析。”陆沉说，“如果可行，就加入方案。”
“好的！”司岚的声音中满是喜悦，“谢谢陆总，那我就不打扰您休息了。”
“等一下。”陆沉突然不想挂断电话，“你……今晚开心吗？”
电话那头沉默了几秒，然后司岚轻声回答：“很开心，谢谢陆总。”
“我也很开心。”陆沉诚实地说，“晚安，司岚。”
“晚安，陆总。”
挂断电话后，陆沉在沙发上坐了很久。手机屏幕暗下去，房间重新陷入昏暗。窗外的上海依旧灯火通明，这座不夜城永远不知道疲惫。
陆沉知道，自己对司岚的感情已经超出了应有的界限。这很危险，对他，对她，都是如此。但他却无法控制自己想要靠近她的冲动，就像飞蛾扑火，明知会受伤，却无法抗拒光芒的吸引。
他站起身，走到窗前。夜色中的上海美丽而神秘，隐藏着无数故事，无数秘密。而他与司岚的故事，才刚刚写下第一页。
陆沉不知道这段关系会走向何方，也不知道自己是否还有能力去爱，去付出真心。他只知道，司岚的出现，让他在漫长的空虚中，看到了一丝真实的可能。
纵情多年，他终于遇到了一个让他想要停下脚步的人。但这个认知带来的不是喜悦，而是深深的恐惧——恐惧伤害她，恐惧改变自己，恐惧面对那个早已被他遗忘的真实自我。
夜越来越深，陆沉却毫无睡意。他拿起酒杯，又倒了一杯威士忌。酒精的温暖暂时驱散了心中的寒冷，却无法填补那份深不见底的空虚。
在城市的另一端，司岚也辗转难眠。她躺在床上，回想着今晚的每一刻——陆沉专注的眼神，他低沉的笑声，晚餐时轻松的氛围，还有电话结束时那句“我也很开心”。
她知道这段关系充满了不确定性，知道自己可能只是陆沉一时兴起的消遣。但她的心已经不受控制地陷落，那种悸动如此真实，如此强烈，让她无法忽视。
手机屏幕再次亮起，是室友发来的消息：“岚岚，明天一起去逛宜家吗？我们的沙发该换了。”
司岚回复了一个“好”字，然后放下手机。她需要回归现实，需要提醒自己，她和陆沉生活在两个完全不同的世界。
但内心深处，那个关于顶层落地窗、红酒和温柔目光的梦，已经开始生根发芽，悄悄改变着她的世界。
上海的夜晚，无数颗心在跳动，无数个故事在发生。有些相遇注定要改变人生轨迹，有些感情注定要在矛盾与挣扎中生长。
而这一切，才刚刚开始。
周一早晨，司岚提前半小时到达公司。周末的加班和那顿难忘的晚餐让她有些睡眠不足，但精神却异常亢奋。她特意化了精致的妆容，选了一套剪裁更合身的西装裙——虽然仍是平价品牌，但在细节处花了心思。
“小司，今天气色不错啊。”张浩然在茶水间遇到她，笑着打招呼。
“张哥早。”司岚有些心虚地回应，担心自己的变化太过明显。
上午九点，陈静召集“时光系列”项目组开会。当司岚提出那个关于互动体验环节的新想法时，会议室里响起了不同的声音。
“让客户亲自参与组装？这个风险太大了。”资深营销专员王明率先反对，“万一操作失误损坏零件，或者客户在过程中受伤，都会对品牌形象造成负面影响。”
“但这也是一个难得的营销机会。”张浩然支持司岚，“现在消费者追求的不仅是产品，更是体验和故事。如果能让他们亲手参与制造过程，那种情感连接是任何广告都无法替代的。”
陈静沉吟片刻，看向司岚：“安全问题怎么解决？”
司岚早有准备：“我们可以设计一个专门的体验区，使用特制的简化工具和经过安全处理的零件。每个体验者都会有一名专业技师全程指导，并且签署免责协议。另外，我们还可以购买专项保险。”
“预算呢？”财务部的代表问道。
“初步估算，体验区的搭建和运营成本在五十万左右，但这部分可以通过活动赞助和媒体合作分摊。”司岚展示了周末做的简易预算表，“更重要的是，这种独特的体验会大大提升品牌口碑和社交媒体曝光度。”
陈静翻看着司岚准备的资料，眼中闪过一丝赞许：“考虑得比较周全。王明，你还有什么顾虑？”
王明推了推眼镜：“我还是觉得风险大于收益。陆氏做的是高端奢侈品，不是DIY手工作坊。让客户亲自动手，会不会降低品牌的尊贵感？”
这个问题切中要害，司岚一时不知如何回答。就在此时，会议室的门被推开，陆沉走了进来。