请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“为什么？”
“因为你让我相信，我的感受是重要的。”她转过身来看着我，眼眶有些红，“以前那个人，他给我买画具、租画室、买最好的颜料，但他从来不看我的画。他说‘你画什么都行，开心就好’。但他不知道，画画对我来说不是‘开心就好’的事。画画是我跟这个世界说话的唯一方式。他不听，我就不会说了。”
“我听。”
“对，你听，”她笑了，眼泪在眼眶里打转，“你不但听，你还回应。你会说‘这幅画很好看’，会说‘这个颜色用得很大胆’，会说‘画里的人看起来很孤独’。你可能不觉得这有什么，但对我来说，这意味着——我的声音有人听到了。”
我伸出手，把她拉进怀里。她的身体在微微发抖，不是因为冷，而是因为激动。
“苏晚，你的声音一直有人在听。只是以前那个人没有告诉你。”
开幕式在下午三点正式开始。
来了大概五六十个人，把小小的展厅挤得满满当当的。苏晚的同事们送了一大束花，粉色的玫瑰和白色的百合，扎在一起，很好看。她公司的老板致了开幕词，说苏晚是公司里最有才华的年轻插画师，说她的作品有一种“让人过目不忘的力量”。
然后是苏晚发言。她站在展厅中央，麦克风举到嘴边，看着台下那些面孔——有认识的，有不认识的，有善意的，有审视的。她的嘴唇微微颤抖了一下，然后深吸了一口气。
“谢谢大家今天来，”她说，声音有些发抖，但很快就稳定了下来，“我叫苏晚，是一个画画的。这些画是我在过去一年里画的，画的都是我在广州看到的人和事。”
她停顿了一下，目光在人群中找到了我。我站在人群的最后面，靠着墙，朝她微微点了点头。
“我以前觉得，画画是一件很私人的事，”她继续说，“你画的东西只有你自己能懂。但后来我发现，当你真正画出内心最真实的东西的时候，别人是能懂的。因为人类的感情是共通的——孤独、害怕、渴望、被爱——这些感受每个人都经历过。你不需要解释，你只需要把它画出来，别人就会看到。”
她的声音越来越稳定，越来越有力。
“这组画叫《广州的夜晚》，”她说，“画的是我在这个城市里看到的那些孤独的人——深夜便利店里的店员、天桥上卖花的老奶奶、地铁站里拉二胡的盲人、凌晨四点在江边跑步的中年男人。还有……”
她看了一眼那幅《守夜人》。
“还有在一个台风夜里守护过我的人。这些人，这些瞬间，构成了我在广州的全部记忆。我把它们画下来，是因为我不想忘记。也因为，我想让看到这些画的人知道——你不孤独。因为你的感受，有人也感受过。”
台下响起了掌声。不是很热烈的、那种敷衍的掌声，而是一种安静的、带着共鸣的掌声。苏晚站在掌声中，眼泪终于掉了下来。她用手背擦了擦，笑了。
“谢谢大家。”
开幕式结束之后，人群散开了，三三两两地站在画前聊天。苏晚被几个艺术评论家围着，正在认真地回答他们的问题。我站在角落里，手里端着一杯矿泉水，看着她。
她站在人群中，白色连衣裙在灯光下很显眼，像一朵在人群中盛开的白玉兰。她的表情很认真，说话的语速比平时快了一些，手势也比平时多了一些——她在激动的时候会用手比划，这是她的习惯。那几个艺术评论家听得很专注，不时地点头。
手机在口袋里震了一下。我掏出来一看，是若晴的微信。
“何迪，我在画展门口。能出来一下吗？”
我的心跳在那一瞬间停了。
我放下矿泉水瓶，穿过人群，推开了展厅的玻璃门。三月的阳光照在脸上，有些刺眼。我眯着眼看过去，若晴站在门口的台阶披在肩膀上。
她手里拿着一束花——不是玫瑰，不是百合，是一束白色的雏菊，小小的，扎得很朴素。
“若晴？你怎么来了？”
“苏晚给我发了邀请，”她说，“她在社交媒体上发了画展的消息，我看到了，就过来了。”
苏晚给若晴发了邀请？我愣住了。苏晚从来没有跟我说过这件事。
“你别怪她，”若晴看到我的表情，笑了笑，“她发邀请的时候给我发了一条很长的消息，说她很抱歉，说她不想打扰我的生活，但她觉得我应该来看看。她说这些画里有她想告诉我的东西。”
“什么想告诉你的东西？”
“我不知道，”若晴摇了摇头，“所以我来了。”
我看着她手里的雏菊，忽然觉得喉咙有些发紧。
“你……最近好吗？”我问。
“挺好的，”她说，目光落在展厅的玻璃门上，透过玻璃能看到里面的人群和画作，“工作还是很忙，但习惯了。你呢？”
“我也还好。”
“那就好。”她点了点头，沉默了几秒钟，“何迪，我能进去看看吗？”
“当然。”
我推开门，她跟着我走进了展厅。人群没有注意到她，大家的注意力都在画和苏晚身上。若晴站在门口，目光扫过展厅里的画，然后慢慢地走过去。
她走得很慢，每幅画前都会停留很久。她的背影在灯光下看起来很单薄，浅蓝色的风衣在五颜六色的画作之间显得有些素净。她走到那幅《深夜便利店》前面，看了一会儿，然后走到《天桥上的卖花人》前面，又看了一会儿。她的表情很平静，看不出任何情绪。
最后，她走到了《守夜人》前面。
她站在那幅画前面，站了很久。我看着她的背影，看不到她的表情，但我能看到她的手——她握着那束雏菊的手，在微微颤抖。
“何迪，”她终于开口了，没有回头，“这幅画画的是你。”
“嗯。”
“台风天晚上？”
“嗯。”
她沉默了很久。展厅里很安静，只有人们的窃窃私语和脚步声。苏晚在展厅的另一头，正跟一个人说话，没有注意到这边。
“她画得很好，”若晴终于说，声音很轻，“把你看窗外的那种感觉画出来了。”
“什么感觉？”
“守护，”她说，“她画的是一个在守护什么的男人。但她没有画你守护的是什么——是窗外的城市，还是屋里的人。她留白了，让看的人自己去想。”