请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“没关系，”她笑了笑，伸手摸了摸我的脸，“我不生气。她对你来说很重要，我知道。我不会要求你把她忘掉，因为那是假的。你忘不掉她，就像你忘不掉你的过去一样。我只要知道，你现在在我身边就够了。”
“苏晚——”
“嘘，”她用一根手指按住了我的嘴唇，“不要说对不起。你没有什么对不起我的。”
她踮起脚尖，在我的嘴唇上亲了一下，然后转身回到画架前，拿起了画笔。
“来，帮我看看这个颜色对不对。木棉花的红很难调，太红了就假，太暗了就脏。你觉得这个红怎么样？”
我站在她旁边，看着画布上那朵正在被她描绘的木棉花。红色的花瓣在灯光下很鲜艳，但不是那种俗气的鲜艳，而是一种有层次的、有质感的、像在呼吸的红。
“很好，”我说，“很好看。”
“那就好，”她笑了，“那继续。”
她低下头继续画画，我坐在她旁边看着她。窗外的月光照进来，跟台灯的光混在一起，落在她的头发上、肩膀上、手指上。她的手指在画布上移动着，每一笔都带着她的体温和心跳。
我忽然想起方芷晴说的话——“她是一个能把光画出来的人。”她说得对。苏晚画的不只是木棉花，她画的是光——那种穿过花瓣的、落在叶子上的、洒在女孩裙摆上的光。她把光从现实世界里提取出来，放在画布上，让它永远不灭。
而我，在她的画里，是一个守夜人。但在现实里，我分不清自己是守夜人还是梦中人。
五月末的时候，苏晚的妈妈来了广州。
这件事她瞒了我整整一个星期。她在电话里跟她妈妈说“不用来”，但她妈妈说“我已经买好票了”，语气里带着那种广东女人特有的、不容置疑的坚定。苏晚挂了电话之后在出租屋里转了三圈，把衣柜里的衣服翻出来又叠好，叠好又翻出来，最后坐在床上，双手捂住了脸。
“何迪，我妈要来。”她的声音闷在手掌里，听起来瓮瓮的。
“什么时候？”
“这周六。她说她想看我的画，还想……”她放下手，看着我，眼神里有一种我很少见到的东西——不是紧张，不是害怕，而是一种更深层的、更复杂的情绪，像是某种埋藏了很久的东西终于要破土而出，“还想见你。”
“那就见。”我说，尽量让自己的语气听起来轻松，“我又不是什么见不得人的人。”
“你不懂，”她摇了摇头，“我妈那个人……她看人很准的。她一眼就能看出你是不是真心对我好。”
“那我更不怕了。我是真心的，她怎么看都看得出来。”
她看着我，眼眶红了，但嘴角翘了起来。
“何迪，你知道吗，你每次说这种话的时候，我都觉得你是全世界最会说情话的人。”
“这不是情话，这是事实。”
“事实就是最好听的情话。”她扑过来抱住了我，把脸埋在我的脖子里，“我好紧张，比开画展还紧张。”
“你妈又不是来砸场子的。”
“她要是觉得你不好，真的会砸场子。”苏晚抬起头来，一脸认真，“你别看她平时柔柔弱弱的，年轻的时候可是在菜市场跟人抢摊位能把对方骂哭的角色。”
我笑了，伸手揉了揉她的头发。
“那我更得好好表现了。”
周六一早，苏晚就起来了。她在厨房里煮了一锅粥，又去楼下的早餐店买了肠粉和油条，把那张小小的餐桌摆得满满当当的。然后她开始收拾房间——虽然房间已经很干净了，但她还是把每样东西都重新摆了一遍，画架挪到阳台旁边，颜料按颜色排列整齐，连窗台上那盆绿植的叶子都一片一片地擦过了。
“苏晚，你妈是来视察工作的吗？”我靠在门框上看她忙活。
“你不懂，”她头也不回地说，“我妈最讨厌乱七八糟的环境。她说一个人住的地方什么样，他的心就是什么样。”
“那你妈来了之后肯定对你很满意。你的心很干净。”
她停下来，转过身来看我，手里拿着一块抹布，脸上有一道不知道什么时候蹭上去的灰。
“何迪，你能不能别在这种时候说这种话？我都要哭了。”
“为什么？”
“因为我妈从来不会说这种话。她只会说‘你又把颜料弄到衣服上了’、‘你又不好好吃饭’、‘你又熬夜画画’。她不是不爱我，她只是不会表达。”
“那你有没有想过，也许她不是不会表达，而是她的表达方式跟你期待的不一样？”
苏晚愣了一下，看着我，手里的抹布掉在了地上。
“何迪，你有时候说的话，真的会让人想很久。”
“那就慢慢想，不急。”
她弯腰捡起抹布，转过身去继续擦桌子，但我能看到她的耳朵红了。
下午两点，苏晚妈妈的火车到了广州南站。苏晚坚持要去接站，说“不能让妈一个人坐地铁”。我们开车去的，苏晚坐在副驾驶上，一路上都在绞手指，指节被她捏得发白。
“苏晚，放松一点。你妈是来看你的，不是来审判你的。”
“你不了解我妈，”她深吸了一口气，“她上次在电话里哭了之后，我一直觉得她对我是失望的。她供我读了四年美院，我毕业之后没有好好工作，跟了那个男人，两年没回家。你知道两年不回家是什么概念吗？从湛江到广州，高铁只要五个小时。我连五个小时都不愿意花。”
“但现在你回来了。你有了工作，开了画展，有了——”
“有了你，”她接过我的话，“对，有了你。但妈不知道你是什么样的男人。她只知道你跟那个男人一样，都是在广州认识的我。她怕我重蹈覆辙。”
“那你就让她看看，我不是那个人。”
她转过头来看我，眼神里有感激，也有担忧。
到了南站，苏晚妈妈已经站在出站口了。她是一个五十多岁的女人，个子不高，微微有些发福，穿着一件碎花衬衫和黑色的长裤，头发烫了小卷，用一枚黑色的发夹别在耳后。她手里拎着一个很大的编织袋，鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。
“妈！”苏晚冲过去，一把抱住了她。
她妈妈愣了一下，然后伸手拍了拍苏晚的背，动作有些僵硬，像是不太习惯这种亲密的接触。
“好了好了，多大的人了，还在外面搂搂抱抱的。”她妈妈说，声音有些沙哑，带着浓重的湛江口音。
苏晚松开手，退后一步，眼眶已经红了。
“妈，你瘦了。”
“哪有，胖了两斤，”她妈妈打量了一下苏晚，眉头皱了起来，“你才瘦了。脸都尖了，是不是没好好吃饭？”
“我吃了，何迪每天给我做饭。”
苏晚妈妈的目光转向了我。她的眼睛跟苏晚很像，单眼皮，不大，但很亮，看人的时候有一种让人无处躲藏的锐利。