光河散尽时，苏璃已站在养老院的锦鲤池边。
池中依旧是那几尾熟悉的红白锦鲤，悠闲地摆尾，偶尔吐出串细密的气泡。池水映着高维星云的倒影，也映着她白发如霜的容颜。她低头看着手中那枝从少女时代带回的血盐梅——花瓣上还沾着神血的微光，与这退休圣地的宁静格格不入。
“回来了？”
身后传来温沉的嗓音。
萧珩端着白玉碟走来，碟中荔枝颗颗剔透如冰晶，剥好的果肉堆成小山，还冒着丝丝寒气。他已换下帝王朝服，穿着简单的月白长衫，白发用竹簪松松绾着，唯有那双眼睛，历经亿万载岁月，依旧是她记忆深处那个玄衣帝王的眼神——冷峻外壳下，藏着她一人独享的温柔。
“嗯。”苏璃应了声，接过荔枝碟，拈起一颗送入口中。清甜冰润的滋味在舌尖化开，她满足地眯起眼，却又忽然想起什么，转头看他，“对了，有样东西，你放哪儿了？”
“什么？”
“你写给我的第一封信。”苏璃说得随意，仿佛在问今日天气，“宸妃时期，你偷偷塞进我妆奁里的那张洒金笺。”
萧珩的动作顿住了。
他看着她，眼神里有片刻的恍惚，像是被这句话拽回了某个尘封的时空。许久，他才低声开口：“……你还记得。”
“本来忘了。”苏璃诚实地说，晃了晃手中的血梅枝，“刚想起来。在哪儿？”
萧珩沉默片刻，转身走向养老院主屋。那是座外观朴素、内里却容纳着无数维度的宅子。他推开西厢房门——那里被改造成书房，书架高耸入云，每一格都收纳着一个文明的典籍。他在最深处那排书架前停步，指尖轻叩某块看似普通的木板。
木板悄无声息滑开，露出一个巴掌大小的暗格。
暗格里没有金银珠宝，只有一张泛黄的洒金笺，折叠得整整齐齐，边角已有些磨损，纸面上隐约可见淡去的墨迹。
萧珩将它取出，递到她面前。
苏璃没有立刻接。
她看着那张纸，像是看着一个遥远而脆弱的梦。隔了许久，她才伸手拈起，指尖触到纸张的瞬间，一股极其细微的、属于过去的波动传来——那是少年帝王初次动心时，指尖颤抖留下的温度；是夜深人静时，他屏息研磨提笔的慎重；是洒金笺上每一笔每一划里，藏不住的青涩与炽热。
“写得真烂。”苏璃忽然笑了，眼眶却有些发涩。
她展开信笺。
墨迹已褪色大半，但还能辨认出那些笨拙却真挚的字句：
“阿璃卿卿：
今日御花园见你扑蝶，裙角沾了泥，竟觉比满园牡丹更艳。
朕知此话唐突，但憋在心中，恐成疾。
若你见信生厌，便烧了罢。只莫要……莫要从此不理朕。
珩 字”
没有落款日期，没有华丽辞藻，甚至有几个字因紧张而写得歪斜。可就是这样一张纸，被她当年偷偷藏在妆奁最底层，夜深人静时取出看了又看，嘴角翘得压都压不下去。
后来呢？
后来这封信成了她坠楼那夜，紧紧攥在手中的东西。鲜血浸透了洒金笺，墨迹与血污混在一起，再也看不清字句。再后来，她失忆流落民间，这封信却不知为何被萧珩寻回，他用了无数方法修复，也只能还原到如今这般模样。
“保存得挺好。”苏璃轻声说。
萧珩站在她身侧，没有说话，只是静静看着她。
苏璃又看了片刻，忽然转身走向锦鲤池。她在池边蹲下，将信笺平铺在膝头，指尖燃起一簇金色的火焰——不是凡火，是她神格本源中剥离的一丝“记忆之火”。
火焰舔上纸角。
“阿璃？”萧珩的声音有些发紧。
“别紧张。”苏璃没有回头，语气轻松得像在谈论晚饭，“这东西留了太久，该让它换个方式存在了。”
火焰迅速蔓延。
洒金笺在神火中并未立刻化为灰烬，而是像活过来一般，纸面上的字迹开始流动、重组，幻化出一幕幕画面——御花园里绯衣少女扑蝶的笑靥，帝王在廊下偷看时微红的耳根，深夜烛光下提笔时紧蹙的眉，妆奁底层信笺被取出时少女雀跃的心跳……
所有被封印在纸中的记忆与情感，都在火焰中苏醒、舞蹈、燃烧。
最后，信笺彻底化为一片金红色的灰烬，悬浮在苏璃掌心上方，像一团温暖的星云。
她站起身，走到锦鲤池边，抬手一扬——
“肥水养鱼！”
灰烬纷纷扬扬撒入池中。
池水瞬间起了变化。
原本清澈见底的水面，泛起了淡淡的金红色光晕。那些灰烬并未沉底，而是像有生命般在水中旋转、聚拢，渐渐凝成一条细长的光带。池中的锦鲤似有所感，纷纷游向光带，其中最健硕的那尾红白锦鲤张口一吸——
光带被它整个吞入腹中。
下一秒，锦鲤周身爆发出刺目的光芒！