时值丙午年，秋霖不止。
青州府昌乐县的李嘉兴，是个走南闯北的货郎。这年他押着一担绸缎往登州去，行至半途，山洪冲断了官道，前不着村后不着店，眼见暮色四合，雨势愈发滂沱，只得寻了道旁一座荒祠避雨。
这祠堂不知供奉的是何方神只，山门倾颓，院墙塌了大半，荒草没膝，瓦缝里长了半人高的蒿子，风一吹，蒿叶簌簌作响，竟似鬼哭。祠堂正殿的门虚掩着，朽坏的木轴在风中吱呀作响，像极了老人咳不上气的喉音。李嘉兴挑着担子，深一脚浅一脚地蹚过泥泞，推开门时，一股霉味混着尘土扑面而来，呛得他连连咳嗽。
殿内蛛网密布，神龛上的泥像早已没了头颅，半截身子歪在神案上，胸前的彩绘斑驳脱落，露出里面的草秸。神案积了厚厚的灰尘，案角蹲着一只缺了口的香炉，里面插着几根朽烂的香梗。李嘉兴放下担子，找了块相对干净的地面，掏出干粮和水囊，刚要垫着包袱坐下，忽听得殿外传来一阵细碎的脚步声。
雨打在荒草上沙沙作响，那脚步声却极轻，像是赤足踩在落叶上，一下，又一下，由远及近。
李嘉兴心里咯噔一下。这荒郊野岭的，哪来的人？他攥紧了腰间防身的短刀，屏住呼吸，借着殿外透进来的昏黄天光，往门口望去。
只见一道纤细的身影，披着一件洗得发白的素色布裙，撑着一把油纸伞，缓缓立在祠堂门口。雨水顺着伞檐往下淌，织成一道水帘，将那身影笼在一片朦胧里。她约莫十六七岁的年纪，梳着双丫髻，髻上簪着一朵半枯的野菊，一张脸白得像浸了水的宣纸，眉眼却生得极清，弯弯的眉，秋水般的眼，只是那双眼里没有半分神采，像两潭死水。
“这位姑娘，”李嘉兴定了定神，开口问道，“这般天气，你怎会在此处？”
那姑娘闻言，缓缓抬眼看向他。她的目光轻飘飘的，像是没落在实处，过了半晌，才轻轻启唇，声音细弱如蚊蚋，带着一丝水汽：“奴家……奴家是山下庄户人家的，上山采蘑菇，遇了雨，迷了路。”
李嘉兴打量着她。她的布裙下摆沾满了泥点，鞋面也湿透了，裤脚卷到脚踝，露出一截皓白的小腿，上面沾着几片草叶。这般模样，倒像是真的迷了路的村姑。他松了口气，笑道：“既是如此，便进来避避雨吧。这荒祠虽破，总好过在雨里淋着。”
姑娘微微颔首，收了油纸伞，低头走进殿内。伞面上的雨水顺着伞骨往下滴，在地面晕开一圈圈水渍。她挑了个离李嘉兴稍远的角落，抱膝坐下，将脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动，竟似在啜泣。
李嘉兴见状，心里有些不忍。他自小父母双亡，靠着乡邻接济长大，最见不得旁人落难。他摸出一块麦饼，递过去：“姑娘，饿了吧？先垫垫肚子。”
姑娘抬起头，眼眶红红的，睫毛上沾着泪珠，像沾了露水的蝶翼。她看着那块麦饼，迟疑了片刻，终究还是接了过去，低声道了句：“多谢公子。”
她的声音极柔，带着一种说不出的哀婉，听得李嘉兴心里竟莫名一揪。他索性挨着她坐下，问道：“姑娘家住何处？待雨停了，我送你回去。”
姑娘咬着麦饼，摇了摇头，泪水又滚了下来：“奴家没有家了。”
李嘉兴一愣：“此话怎讲？”
“家父原是个秀才，三年前染了痨病去了，家母也跟着去了。奴家被叔伯卖给邻村的富户做妾，那富户的大娘子心狠，动辄打骂，奴家实在受不住，便逃了出来。”姑娘说着，声音愈发哽咽，“如今天地之大，竟没有奴家的容身之处。”
李嘉兴听得心头火起。他生平最恨那些仗势欺人的恶霸和刻薄成性的妇人，当下拍着胸脯道：“姑娘莫怕！若你信得过我，待我送完这批货，便带你去昌乐县。我在县城有个小铺子，虽不富裕，却也能给你寻个安身之所。”
姑娘抬起泪眼，怔怔地看着他。殿外的雨还在下，雷声隐隐，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了她的脸。那一瞬间，李嘉兴竟觉得她的脸白得有些不真实，像是没有血色的纸人。
“公子……当真愿意帮奴家？”她轻声问道，语气里带着一丝不敢置信。
“大丈夫一言九鼎！”李嘉兴朗声道，“我李嘉兴虽说只是个货郎，却也懂得‘救人一命胜造七级浮屠’的道理。你且放宽心，有我在，断不会让你再受委屈。”
姑娘望着他，眸子里终于泛起一丝微光。她缓缓起身，对着李嘉兴深深一揖：“奴家名唤阿鸾，谢公子搭救之恩。”
李嘉兴连忙扶起她：“举手之劳，何足挂齿。”
雨势渐缓，夜色渐深。荒祠里没有灯，只有偶尔掠过的闪电，照亮彼此的脸。阿鸾不再哭泣，只是安静地坐在一旁，看着殿外的雨帘，不知在想些什么。李嘉兴困意渐浓，靠着包袱，竟沉沉睡了过去。
不知过了多久，李嘉兴被一阵寒意冻醒。