迁居的日子，终究还是到了。
黄历上说，今日宜出行、移徙、入宅。天还没亮透，青田镇林家大宅便已灯火通明，人声扰攘。院子里停满了套好的骡马大车，仆役们正将最后一批箱笼细软搬上车，用油布仔细捆扎结实。空气中弥漫着一种混杂着期待、忙碌与淡淡离愁的气氛。
林周氏和吴氏天不亮就起了身，里里外外又检查了一遍，生怕漏了什么。其实该带的早已打包妥当，只是在这住了大半辈子的地方，一草一木都觉得亲切，恨不得都装进行囊带走。林周氏走到堂屋，摸了摸那张被岁月磨得光滑锃亮的八仙桌角，又看了看墙上挂着的、早已褪色的年画，眼圈不由得红了。吴氏见状，忙上前扶住婆婆的手臂，轻声劝慰：“娘，州府新宅都收拾好了，比这儿宽敞亮堂，啥都不缺。等安顿下来，咱们再回来小住便是。”
话虽如此，吴氏自己的目光，也忍不住在熟悉的灶台、碗柜上流连。这里是她嫁入林家、生儿育女的地方，每一处都留着生活的印记。
林大山穿着一身崭新的靛蓝棉袍，背着手，在院子里踱步。他看似镇定，指挥若定，叮嘱着仆役们轻拿轻放，但那双布满老茧的手，却不时无意识地摩挲着腰间那根用了多年的旱烟袋。他没有像老妻那样表露情绪，只是沉默地看着这间他一手建起、又几经扩建的宅院，看着那棵在院角陪伴了林家几十年的老槐树。冬日里，槐树叶已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，更添几分萧索。
“爹，车都装得差不多了，时辰也快到了。” 林精诚从门外进来，低声禀报。他今日也换上了体面的绸缎长衫，显得精神干练。
林大山“嗯”了一声，目光扫过院子，最后落在西厢房那扇紧闭的房门上。那是韩彻曾经住过的屋子。自那少年离去后，屋子一直空着，但林周氏仍时常打扫，保持着原样。林大山心中暗叹，那孩子，也不知如今身在何方，是吉是凶。
“走吧，去看看你娘她们收拾好了没。” 林大山挥去思绪，转身朝内院走去。
最不舍的，莫过于几个年纪小的孩子。林安然和林乐天虽然对州府的新家充满好奇和兴奋，但真到了要离开的时刻，看着自己平日里玩耍的角落、爬过的树、藏过猫猫的草垛，都露出了明显的不乐意。林乐天甚至抱着院门柱子，瘪着嘴不肯松手，还是林精诚好说歹说，答应到了州府就给他买一把真正的、没开刃的小宝剑，才勉强哄了过来。
而情绪波动最大的，竟是平日里最是懵懂无忧的林锦鲤。
小锦鲤起初并不知道“搬家”意味着什么，只觉得这几天家里特别热闹，好多箱子搬来搬去，她还以为是又要过年了。直到今天早上，她被娘亲穿上了一身漂亮的新棉袄，抱出了她熟悉的房间，看到院子里停着那么多从没见过的、高高的大车，爹爹、娘亲、哥哥嫂嫂们也都穿着出远门的衣服，她才隐隐觉得不对劲。
当吴氏抱着她，准备登上其中一辆铺着厚厚棉褥的马车时，小锦鲤忽然挣扎起来，小手紧紧抓住车门框，扭过头，泪眼汪汪地看着身后那座熟悉的青砖瓦房，带着哭腔喊道：“娘！回家！锦鲤要回家！不去外面！”
林周氏心疼地赶紧过来，从吴氏手里接过女儿，柔声哄着：“囡囡乖，咱们这就是回家呀，回州府的新家。新家可大了，有漂亮的花园，有好多好吃的，还有女先生教锦鲤画画、唱歌呢！”
“不要！不要新家！要这个家！要我的小床！要院子里的‘金穗穗’！” 林锦鲤哭得更凶了，小手指着院子里墙角那几株早已收割、只剩下枯秆的玉米茬子，那是她去年亲手“种”下的宝贝。在她小小的认知里，这个有爹娘、有哥哥、有桃树、有“金穗穗”的房子，才是她的家。
孩子的眼泪最是纯粹，也最是戳心。林周氏的眼泪也忍不住落了下来，抱着女儿轻声啜泣。一旁的吴氏和仆妇们也纷纷抹泪。连一向硬朗的林大山，看到小女儿哭得如此伤心，喉头也阵阵发紧，别过脸去，狠狠吸了一口旱烟。
林睿思见状，心中酸涩，走上前，从母亲怀里接过哭得打嗝的妹妹。他用手帕轻轻擦去锦鲤脸上的泪珠，温声道：“锦鲤不哭，你看，四哥在这里。咱们不是不要这个家了，咱们是去一个更大的家。这个家还在，让大哥帮咱们看着。等你想回来了，四哥就带你回来看大哥，看桃树，好不好？你看，这是什么？” 他说着，从袖袋里掏出一个小布包，打开，里面是几颗金灿灿、饱满的玉米粒，正是去年从那几株“金穗穗”上收下来的种子。
“这是锦鲤的‘金穗穗’结的宝贝，四哥帮你收着呢。咱们带到新家去，等春天来了，在新家的院子里，再种下去，好不好？到时候，新家也有‘金穗穗’了。”
林锦鲤抽噎着，看着哥哥手中金黄的玉米粒，又看看哥哥温柔的眼睛，哭声渐渐小了下去。她伸出小手，小心翼翼地拿起一颗玉米粒，紧紧攥在手心，仿佛这样就能抓住一点熟悉的念想。她把小脸埋在哥哥颈窝里，带着浓浓的鼻音，小声说：“那……那要种很多很多……和这里一样多……”