神秘信函带来的疑云尚未消散，林家上下正遵循林大山“以不变应万变”的方略，谨慎行事之际，另一桩看似与当前局势无关、却隐隐牵动着林家更深层隐秘的“小事”，悄然发生了。
此事源于林周氏整理旧物。
秋日天气晴好，林周氏带着吴氏和几个细心的丫鬟婆子，将库房里一些多年未动的箱笼搬出来晾晒，以防霉蛀。这些箱笼多是从青田镇老宅搬来时带来的，装着些早年间不甚值钱、却又舍不得丢弃的旧家什、老衣裳，以及一些杂七杂八的零碎物件。
翻检间，在一个裹着蓝布、放在最底层的陈旧樟木小箱里，林周氏发现了几件婴儿的襁褓和小衣，颜色已经褪得发白，但用料尚可，绣工细致，不似寻常农家之物。她记得，这是当年林精诚出生时，镇上一个与自家交好、后来搬走的富户娘子送的，因当时家贫，这些好料子的衣裳没舍得给儿子穿几次，便仔细收了起来，后来林睿思、林安然、林乐天出生时，又陆续拿出来给小的们穿过，再后来家境好转，有了新的，这些便彻底收存了。
睹物思人，林周氏摩挲着那些柔软的旧衣，想起孩子们幼时的模样，嘴角不由露出慈和的笑意。她将衣裳一件件抖开，轻轻拍打晾晒。当抖开最”的一声轻响，一个物件从衣襟内衬的缝隙里滑落出来，掉在铺着的苇席上。
那是一个用褪色红绳系着的、约莫婴儿掌心大小的玉佩。玉佩呈椭圆形，颜色是温润的羊脂白，边缘因年代久远和时常摩挲，已泛起一层柔和的包浆。玉佩正面，用极为精细的刀工，浮雕着一尾栩栩如生、首尾相衔的鲤鱼，鱼身线条流畅，鳞片隐约，在秋日阳光下泛着莹润的光泽。鲤鱼下方，是几道简练的水波纹。背面则光滑无纹，但在边缘一处不显眼的位置，似乎有一个极小的、模糊的刻痕，像是某种记号，又似磨损。
“这是……？” 林周氏弯腰拾起玉佩，入手温凉，质地细腻，显然不是凡品。她仔细端详，却毫无印象。自家从未有过这样的玉佩，更不会将其塞在婴儿旧衣中。是当年那富户娘子夹在衣裳里送来的？可为何从未提及？或是……别人所赠？
她唤来吴氏和几个年长的嬷嬷一同辨认，众人皆摇头，表示从未见过此物。
“娘，这玉佩看着有些年头了，雕工也精细，不像咱家旧物。” 吴氏拿着玉佩，对着光仔细看，“这鲤鱼雕得活灵活现的……锦鲤？倒是和咱家囡囡的名字有些缘分。”
听到“锦鲤”二字，林周氏心中莫名一跳。她接过玉佩，看着那尾灵动的小鱼，又想起小女儿出生时的异象，老树开花，那些奇异的梦境和难以解释的“福运”……一个模糊而惊人的念头，如同闪电般划过她的脑海。
难道……这玉佩，与锦鲤的身世有关？
她强自镇定，对吴氏和嬷嬷们道：“许是当年哪位亲戚或故人，随手夹在衣物里，年深日久忘了。不是什么要紧东西，先收着吧。” 她将玉佩紧紧攥在手心，那温润的触感，却让她心头发慌。
待到晚间，林周氏寻了个由头，独自来到林大山的病榻前，将丫鬟仆妇都支开，才颤抖着手，将那枚鲤鱼玉佩递到丈夫面前，并将发现经过和自己的疑虑，低声说了一遍。
林大山起初并未在意，只当是件寻常旧物。但当他接过玉佩，触手生温，又就着灯光仔细看清那尾灵动鲤鱼和背面模糊刻痕时，脸色骤然变了！他猛地坐直了身体，因为动作太急，牵动病体，剧烈地咳嗽起来。
“大山！你怎么了？慢点！” 林周氏急忙替他拍背。
林大山咳得满脸通红，却死死攥着那枚玉佩，眼睛瞪得老大，仿佛看到了什么极其可怕又不可思议的东西。他喘着粗气，低声道：“这……这东西……你从哪里找到的？真是从精诚的旧衣裳里？”
“千真万确！就是下午晾晒时，从他那件红袄子里掉出来的！” 林周氏见他神色骇人，心中更加不安，“这玉佩……到底有什么来历？你知道？”
林大山没有立刻回答，他闭上眼，胸口剧烈起伏，似乎在平复惊涛骇浪般的心绪。良久，他才缓缓睁开眼，眼中充满了复杂的情绪，有惊疑，有恐惧，有一丝恍然，更有深重的忧虑。