然而，下一秒，那喜悦凝固成更深的恐惧。
被剪开的口子里，没有露出我原本的衣物，也没有看到我的皮肤。那裂口深处，是一片更加浓稠、更加虚无的黑暗，仿佛我剪开的不是布料，而是通往某个未知深渊的洞口。而且，几乎在我看清那黑暗的同时，裂口边缘的缎子，那些被剪断的纤维，开始以一种肉眼可见的速度蠕动、延伸、交织，像是拥有生命的黑色细虫，飞快地重新连接在一起。转眼间，裂口消失无踪，甚至连一点痕迹都没留下，只有“往生安宁”四个暗红篆字，依旧清晰地绣在那里，嘲弄般对着我。
剪刀“当啷”一声掉在地上。我的力气，连同最后的侥幸，一起被抽空了。破坏是徒劳的，这件寿衣……是“活”的，或者，它被某种力量“附着”着，而我，已经成了它的一部分，一个正在被转化的部分。
我瘫软在地，背靠着冰冷的案桌腿。镜子在斜前方，我不敢再看，却能感觉到，那镜中的替换仍在继续。我的感知开始剥离，对铺子熟悉气味、昏暗光线的感觉在减弱，取而代之的是那寿衣包裹下的、无边无际的阴冷和寂静。听觉也变得怪异，远处爷爷隐隐的咳嗽声消失了，巷子里偶尔的夜归人脚步声也听不见了，只有一种低沉悠长的、仿佛来自地底深处的嗡鸣，在我骨骼里回荡。
我要送去那个地址。子时之前。
这个念头忽然清晰起来，带着一种无法违抗的强制性。我不是我了，我是这件寿衣的载体，是它前往某个目的地的工具。
我挣扎着爬起来，动作僵硬而缓慢，像一具初步学会移动的木偶。折叠好原本装寿衣的布包——现在它空了——然后，我就这么穿着这件无法脱下的、正在与我融合的寿衣，一步步挪向门口。打开门闩，吱呀一声，门外是比铺子里更浓重的黑暗。
我没有拿灯。奇怪的是，我并不觉得黑暗阻碍视线。街道、房屋、零星的路灯，在我眼中呈现出一种灰蒙蒙的、褪色般的景象，仿佛隔着一层磨砂玻璃。而我要去的方向，城西那个地址，却在我意识里投射出一道清晰的、只有我能“看”见的灰白路径。
我开始行走。脚步很轻，几乎没有声音。寿衣长长的下摆拂过地面，却没有沾染丝毫尘土。夜风穿过巷子，吹在我身上，我感觉不到凉意，那风仿佛直接穿透了寿衣，吹在我正在逐渐变化的、介于虚实之间的“身体”上。
路过一个还在营业的深夜小吃摊，昏黄的灯泡下围着几个食客。我经过时，其中一个人无意中抬头瞥了我这边一眼。他的动作瞬间僵住了，眼睛瞪大，手里筷子掉在桌上，发出清脆的响声。他死死地盯着我，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。不是恐惧，那是一种更复杂的、仿佛看到了绝对不该存在于眼前之物的骇然与惊悸。他猛地低下头，再也不敢抬起，肩膀剧烈颤抖。
他看到了。看到了一个穿着古老寿衣、在深夜街边无声行走的“人”。看到了这件寿衣那不自然的合体与诡异的气场。也许，他还看到了更多，比如我身上正在发生的、非人的变化。
我没有停留，继续沿着灰白的路径前行。越往城西走，灯火越稀疏，房屋越破败。废弃的工厂轮廓像一头头蹲踞的巨兽，沉默地张着黑洞洞的嘴。我的“身体”越来越轻，也越来越冷。与寿衣的融合在加剧，我的皮肤似乎正在失去触觉，对衣料的摩擦感、对空气的流动感都在消失。唯有那持续的、缓慢的收紧感，存在于脖颈、手腕、脚踝，以及……心口。
我能感觉到，心口绣着“往生安宁”的地方，那股冰冷正逐渐向内渗透，不是物理上的冰冷，而是一种概念上的“死寂”在蔓延，试图抚平我心脏的跳动，冷却血液的流淌。
不知道走了多久，时间的概念也变得模糊。终于，我停在了一排几乎完全坍塌的旧平房前。地址指向最里面那一间。院子门早已腐烂脱落，我直接走了进去。院子里荒草丛生，几乎有半人高。正屋的门虚掩着，里面没有灯光。
我推开门。
屋里空荡荡的，只有正中放着一张破旧的藤椅。藤椅上，似乎坐着一个人形。
不，不是似乎。就是那个人。那个深夜来订制寿衣的男人。
他依旧穿着那件深色外套，立着领子，坐在藤椅里，背对着门。屋里没有光源，却有一种莫名的、惨淡的微光，勉强能看清轮廓。
我站在门口，一动不动。我没有说话，也不知道该说什么。我只是一个送货的，送一件无法脱下的“货”。
藤椅缓缓地、发出令人牙酸的吱嘎声，转了过来。
男人抬起了头。立领之下，我终于看到了他的脸。
没有五官。
不是被毁坏，也不是模糊，就是一片平坦的、如同剥壳鸡蛋般的惨白皮肤，覆盖在应该是脸的位置上。光滑，空洞，什么也没有。
然后，那片空白对着我，缓缓地“裂开”一道弧度。不是嘴，只是一种类似微笑的、纯粹的形态变化。
他抬起一只手，那只惨白修长的手，指向我——不，是指向我身上的寿衣。
一股无法抗拒的吸力骤然传来，不是作用于我的身体，而是直接作用于“我”与“寿衣”结合的那个正在异化的存在整体。我感觉自己飘了起来，轻若无物，朝着那张藤椅，朝着那个没有脸的男人飞去。
与此同时，我身上，那件与我肌肤相亲、几乎要长在一起的寿衣，开始发出细微的、如同无数蚕食桑叶般的窸窣声。它在“溶解”，或者更准确地说，是在“展开”。黑色的缎面软化、流淌，白棉衬里膨胀、弥散，它们从我身上剥离，却不是脱落，而是化作一片粘稠的、无形的黑暗与惨白交织的雾霭，包裹向藤椅上的男人。
我被这股力量抛到屋角，重重撞在冰冷的砖墙上，却没有感到疼痛。我蜷缩在那里，看着。
那黑与白的雾霭笼罩了男人，渗透进他那件深色外套，渗入他空白的脸孔之下。他的身体开始微微颤抖，藤椅发出不堪重负的呻吟。然后，那件我亲手缝制的、样式古老的寿衣，一寸寸地，在他身上“浮现”出来。
高高的领子竖起了，盘扣一颗颗扣紧，盖过脚面的下摆垂落。无比合身，就像……本就是他的皮肤。
他穿着寿衣，从藤椅上站了起来。这一次，他有了“脸”。那空白处，浮现出模糊的五官轮廓，依稀就是……我的眉眼，我的口鼻！但那组合在一起的神态，却是我从未有过的，一种彻底的、冰冷的死寂与安宁。
他——或者说，穿着那件由我部分“转化”而成的寿衣的它——转向我所在的方向，用那张有着我的轮廓、却绝非我的脸，对着我，再次“裂开”那道微笑的弧度。
然后，它转过身，朝着屋内更深的阴影走去，脚步无声，黑缎下摆拂过尘埃。每一步，它的身影就淡去一分，融入黑暗，直至完全消失。
屋子里恢复了空荡，只有那张破藤椅还留在原地。惨淡的微光不知何时也已熄灭。
我躺在屋角，身体沉重得像灌了铅，又轻飘得像一团败絮。我挣扎着低头，看向自己。
我身上，还穿着那件寿衣。
不，不对。不是穿着。
是我的皮肤，我的血肉，我的骨骼，正在呈现出那件寿衣的质地与色泽。手臂的皮肤，在昏暗中泛着黑缎般幽暗的光；贴身的衣物，感觉变成了素白僵硬的棉衬；我的形体，被固定在那古老、拘谨的样式里，脖颈被高高勒着，手脚被长长的袖摆和下摆覆盖。
我抬起手，想摸自己的脸，手指碰触到的，却是光滑冰凉的、类似缎面的触感，还有高高硬挺的领口边缘。
不……不！
我想嘶喊，却发不出任何声音，只有气流摩擦过某种非喉管结构的、空洞的嘶嘶声。
我连滚爬地扑到门边，院子里杂草丛生，远处城市边缘有零星的、微弱的天光。我渴望看到一点光，一点能证明外界还存在的光。
然后，我看到了水洼。
昨晚下过雨，院子低洼处积着浑浊的雨水。
我扑到水洼边，俯身向下望去。
浑浊的水面微微晃动，映出一张模糊的、扭曲的倒影。
倒影里，没有我熟悉的脸孔和身体。
只有一件空荡荡的、样式古老的黑缎寿衣，高高立着领子，静静地“站”在那里。衣领上方，一片虚无。而在左襟心口的位置，透过水面浑浊的波纹，隐约可见四个暗红色的篆字：
往生安宁。
水中的倒影，那件寿衣空荡的领口处，慢慢地，慢慢地，向上“浮起”一张脸的轮廓。
惨白，模糊，带着我熟悉的眉眼痕迹，却凝固着永恒的、不属于活人的死寂。
那是我。
那不再是我。