我买的二手房在凶宅楼下，每晚电梯停靠都显示“13层”。
可这栋楼，最高只有12层。
我装了隐蔽摄像头想找出恶作剧的人。
录像里，每晚凌晨三点，电梯门在12层打开。
我穿着睡衣走进去，对着空无一人的轿厢喃喃自语：
“又满了啊，明天该轮到谁下去？”
---
电梯门关上，将楼道里那股永远散不掉的陈旧气味隔绝在外。头顶的灯管滋滋响了两声，光线惨白，映得不锈钢轿厢壁泛着冷光。我习惯性地去按“11”，指尖悬在半空，又落下了。不用按，它自己会停。
数字键上方，猩红的液晶屏跳动：“1”…“2”…“3”…平稳上升。我却觉得胃里有什么东西也跟着往上提。每天晚上都这样，自从搬进这间位于十一楼的二手房。
“叮。”
清脆的提示音在狭小空间里格外刺耳。电梯，停了。
我抬头，看着显示屏。暗红色的数字，清晰地映着：“13”。
血液好像瞬间凉了一下，然后猛地冲回头顶，带来一阵细微的耳鸣。我死死盯着那个“13”，仿佛多看几秒，它就会变成别的数字，变成我熟悉的“11”。
没有。它固执地亮着，红得瘆人。
电梯门无声地滑开。门外不是我家那贴着小广告、堆着邻居闲置鞋架的楼道。也不是任何一层楼。门外是浓得化不开的黑暗。不是没有灯的那种黑，是纯粹的、仿佛能吸收所有光线和声音的虚空。一股更浓郁的、难以形容的气味飘进来，像极了暴雨前翻涌的泥土腥气，又混着一种……旧木头在极度潮湿中慢慢朽烂的味道。
我屏住呼吸，后背紧紧贴在冰凉的轿厢壁上。手指无意识地抠着掌心，直到传来刺痛。
时间像是被拉长了。也许只过了几秒，也许有半分钟。电梯门再次缓缓合拢，将那一片令人心悸的黑暗隔绝。轿厢轻微一震，开始下降。显示屏上的数字开始跳动：“13”…“12”…“11”…
“叮。” 门开。十一楼到了。熟悉的、贴着疏通管道小广告的墙壁，角落那盆半死不活的绿萝。
我几乎是冲出去的，钥匙在手里叮当作响，对了好几次才插进锁孔。进屋，反锁，按下防盗链，背靠着冰冷的铁门，才敢大口喘气。心脏在胸腔里擂鼓，手脚冰凉。
又来了。每晚都来。
这房子买得急，也便宜。中介当时眼神有点躲闪，只说楼上原来住的那户“出了点事”，房子空了很久，所以上下楼可能有点“传言”，但不影响。我急着从原来合租的窘境里脱身，看这小区地段还行，装修也过得去，价格几乎是市价的一半，就咬牙买了。搬进来第一周风平浪静，我还窃喜捡了漏。
直到那个加班的深夜，我第一次独自在凌晨一点回家，电梯停在了“13层”。
我以为自己按错了，或者电梯故障。可接下来的日子，无论我是晚上十点回家，还是凌晨两点回来，只要是我一个人乘坐这部电梯，它必定会在“12”楼之后，再往上“跳”一层，停在那个不存在的“13层”，打开门，展示那片永恒的黑暗和腐朽气息。如果有其他邻居同乘，它就一切正常，稳稳停在11楼。
我打听过，吞吞吐吐，旁敲侧击。几个住了些年的老住户要么讳莫如深，要么摆摆手说不知道。只有一个收废品的大爷，在楼下抽烟时，眯着眼看了看高高的楼顶，含混地说：“十二层上面啊……以前听说，是想加盖的，没成。有些东西，没盖成，不见得就不在。”
没盖成，不见得就不在。
这话像根冰冷的针，扎进我的脑子里。
恐惧积累到了顶点，反而催生出一股扭曲的愤怒和探究欲。我不能一直这样下去。要么找出是谁在搞鬼——虽然我想不出谁能如此精准地控制这部老电梯，只为吓我一个；要么，就亲眼看看，到底有什么。
我在网上买了一个微型摄像头，伪装成普通的消防烟雾报警器外壳，利用凌晨人最少的时候，偷偷装在了电梯轿厢顶部的角落，镜头斜向下，能拍到大部分轿厢内部和门口的状况。电源接的是电梯自带的应急灯线路，隐蔽，续航也长。摄像头连接我的手机，可以远程查看实时画面和回放。
头两天，一切正常。录像里只有早出晚归的邻居，疲惫的脸，麻木的眼神。电梯运行平稳，每次停靠，楼层显示都准确无误。
第三天凌晨。
我因为心绪不宁，一直没睡沉，手机就放在枕边。屏幕在黑暗中突然亮起，监控程序发出轻微震动提示——有移动物体触发了录制。
我抓过手机，点开实时画面。
时间显示：03:00:01。
电梯轿厢里空无一人，顶灯亮着，光线稳定。数字显示屏清晰可见，正从“10”跳向“11”。电梯运行平稳，毫无异样。
我的心提了起来。关键就要来了。
电梯过了11楼，没有停，继续上升。数字跳动：“12”。
然后，在“12”持续了大约两秒后，它变了。没有任何闪烁、扭曲，就那么平稳地、理所当然地，变成了“13”。
“叮。”
门开了。
手机屏幕里，轿厢外，是一片绝对的漆黑。摄像头似乎也受到了某种干扰，画面边缘出现细微的噪点。但没有声音，没有影子，什么都没有。只有那片能吞噬一切的黑暗，静静地对准着摄像头。
大约十秒后，门关上。电梯下降，停在11楼，门开了片刻，又关上，最后返回了一楼。
我放下手机，手心全是冷汗。不是人为。没有任何人按按钮，没有任何人出现在画面里。是电梯自己“去”了13层。我录下了证据，却感觉更冷了。
第四天、第五天……录像如出一辙。每天凌晨三点整，误差不超过十秒，电梯自动升上不存在的13层，开门，停留，返回。像一趟设定好的、无声的死亡班车。
我开始严重失眠，眼圈乌黑，白天精神恍惚。邻居看我的眼神也怪怪的，可能觉得我这个新来的租客阴沉沉的。我甚至开始避免在晚上独自乘电梯，宁可去爬十一层楼。昏暗的楼梯间里，脚步声回荡，我总觉得上面或
第六天晚上，我实在累极了，精神濒临崩溃，喝了些酒助眠，却睡得极不安稳，噩梦连连。半夜猛地惊醒，一看时间，凌晨两点五十。
鬼使神差地，我拿起了手机，点开了监控APP。
实时画面里，电梯停在一楼，空荡荡的。
我盯着屏幕，眼睛酸涩，却不敢眨。时间一秒一秒跳动。
02:59:55…02:59:58…03:00:00。
电梯门缓缓合拢，开始上升。1…2…3…平稳，坚定。
我的心跳声在寂静的卧室里震耳欲聋。
电梯经过11楼，没停。到达12楼，显示屏上的“12”稳稳亮着。
然后，就在下一秒，那个数字，在屏幕里，在我死死盯着的目光中，从“12”，跳成了“13”。
“叮。”
门开了。
门外依旧是浓稠的黑暗。
但这一次，不一样了。
画面里，轿厢的地面上，靠近门口的位置，多了一小片暗色的水渍。很淡，不规则，像是从外面带进来的。紧接着，一个模糊的、半透明的影子，极其缓慢地“渗”进了轿厢。不是走进来，更像是一团人形的雾气，从门外的黑暗里流淌进来，轮廓边缘不断波动，看不清任何细节。
那影子移动到轿厢中间，停住了，面朝着门的方向，一动不动。
时间流逝。十秒，二十秒……
门开始缓缓关闭。
就在门即将完全合拢的刹那，那面朝门外的影子，毫无征兆地，脖子部分以一种人类绝对无法做到的角度，向后扭转了一百八十度！
“它”正对着隐藏摄像头的方向！
虽然依旧模糊不清，但我分明感觉到，两道冰冷、空洞的“视线”，穿透了屏幕，直直地刺入了我的眼睛。
“嗬——”我倒抽一口冷气，手机脱手砸在胸口，闷痛。我手忙脚乱地捡起来，画面里，电梯已经在下行，影子不见了，只有那一小滩水渍还留在原地。
我浑身发抖，不是冷，是一种从骨头缝里钻出来的寒意。它看到我了？那个摄像头？不，不可能，那只是一个伪装过的电子设备……
但那种被锁定的感觉，如此真实，如此……粘腻。
这一晚的后半夜，我彻底不敢合眼，开着所有的灯，蜷缩在沙发角落。
第二天，我顶着快要炸裂的脑袋去上班，行尸走肉。下班回来，走进单元楼，看着那部安静的电梯，腿像灌了铅。我又开始爬楼梯。十一层，爬到一半，在五楼和六楼之间的拐角，我停了下来。
墙壁上，有一块不规则的、脸盆大小的污渍。以前好像没这么明显？颜色是暗黄色的，边缘有些深褐，像是什么东西长期洇湿又干涸后留下的。看起来……有点像是水迹，但从形态看，更像有什么东西曾经紧紧贴在这里，很久很久，湿气渗透了墙体。
我伸手摸了摸，墙面是干的，冷冷的。但指尖触碰到那污渍中心时，似乎有一种极其微弱的、难以察觉的……吸力？或者说是潮意？我猛地缩回手，心头狂跳。
楼上？对，楼上就是那个“出了点事”的凶宅，十二楼，我头顶的正上方。
我几乎是逃也似的冲回家，再次反锁所有门窗。坐在椅子上，我剧烈地喘着气，目光不由自主地飘向天花板。雪白的吊顶，此刻在我眼中却仿佛变得透明，我能“看”到楼上那个空旷、布满灰尘的房间，能看到曾经发生过的、不为人知的惨剧留下的痕迹。
那污渍……是从楼上渗下来的吗？渗下来的……是什么？
夜晚再次降临。我毫无睡意，坐在黑暗里，手里紧紧攥着手机。明知是折磨，我还是点开了监控。
时间滑向凌晨三点。
电梯准时行动，升上13层，开门，面对黑暗。
我屏息看着。
这一次，门开后不到五秒，一个影子就进来了。比昨天的清晰一些，能看出是一个低着头的女人轮廓，长发披散，穿着一条颜色暗淡的裙子。她走进来，站在角落，背对着摄像头，肩膀微微抽动，像是在哭，但没有声音。
接着，第二个影子出现在门口，是个矮小的轮廓，像个孩子，蹦跳着进来，跑到女人身边，仰头，似乎在对女人说什么。依旧无声。
第三个，第四个……影子一个接一个，从门外的黑暗里“流”入轿厢。他们穿着不同年代、不同季节的衣服，动作各异，有的呆立，有的徘徊，有的蜷缩。共同点是都很模糊，色调灰暗，像褪了色的老照片，而且完全没有发出任何声响。
轿厢渐渐被这些无声的影子填满。他们摩肩接踵，却彼此穿透，互不影响，只是共同存在于这个狭小的金属空间里。数字“13”的红光映在他们身上，透出一种诡异的不真实感。
电梯门缓缓关闭，载着这一轿厢无声的“乘客”，开始下降。
我看着屏幕上显示的下行楼层数字，一个可怕的念头攫住了我：它们要去哪里？在一楼散开？还是……会去别的楼层？
录像时间继续走。电梯果然没有在一楼停留。它经过了1楼，数字继续变化，变成了“B1”。
地下车库。
我的心提到了嗓子眼。我们这栋楼，有B1层，但通常只作为设备层和少量储藏室使用，灯光昏暗，人迹罕至，晚上更是空无一人。
电梯停在了B1。
门开了。
轿厢里，那些灰影开始移动，一个接一个，无声地“流”出电梯，融入B1层车库更深的黑暗里。最后一个出去的，是那个低头抽泣的女人影子，她出去前，似乎又回头望了一眼轿厢内部——也就是摄像头的方向。
门关上，电梯空荡荡地上升，最终停回一楼。