我放下手机，浑身冰凉。它们不是随机出现，它们有“目的地”。B1层有什么？那些影子是什么？是曾经在这栋楼里……消失的人吗？
第二天是周六。我决定去B1层看看。大白天的，壮着胆子。
B1层比想象中更空旷，也更阴冷。高高的天花板下挂着几盏蒙尘的节能灯，发出嗡嗡的电流声，光线勉强照亮堆满废弃建材和杂物的角落。空气里有浓重的灰尘和机油味。巨大的管道纵横交错，像怪物的血管。一侧是几个紧闭的储藏室铁门，油漆斑驳。
我打开手机电筒，仔细查看电梯口附近的地面、墙壁。灰尘很厚，似乎很久没人打扫了。但在电梯门正对的一片区域，灰尘有被扰动的痕迹，不是脚印，更像是什么东西被拖曳过的、凌乱的划痕，延伸向车库深处一个堆放旧沙发和破木板的方向。
我跟着痕迹走过去。那里灰尘更重，还有股淡淡的霉味。在几块破木板后面，墙壁上，我又看到了那种污渍。更大片，颜色更深，呈喷射状，已经变成了黑褐色，深深浸入墙体。污渍下方的地面，灰尘颜色也格外深，仿佛曾经吸饱了某种液体。
我蹲下身，用电筒仔细照。深色的地面灰尘中，似乎嵌着一点反光的东西。我用随身带的纸巾，小心翼翼地拨开灰尘。
是半片极小的、已经氧化变黑的金属纽扣。旁边，还有几缕纠缠在一起的、干枯的、颜色难以辨认的纤维，像是线头，又像是……头发。
我猛地站起来，连连后退，胃里一阵翻腾。不敢再看，转身快步走向电梯，用力按动上行按钮。电梯从一楼下来，门打开，里面空无一人。我走进去，按下11楼，背靠着轿厢壁，紧紧闭上眼睛，直到“叮”一声响起，才逃也似的冲回家。
线索似乎在B1层，但那里太过空旷诡异。真正的源头，恐怕还是在我头顶，那个“凶宅”，1204。
我必须上去看看。这个念头一旦升起，就再也压不下去。
周日下午，我等到感觉整栋楼最安静的时候，揣着一把从工具箱里找出来的、不太顺手的旧螺丝刀（纯粹是心理安慰），走到了十二楼。
1204的门和其他住户一样，是深棕色的防盗门，但门上贴着的春联残破不堪，猫眼蒙着厚厚的灰，门把手也锈迹斑斑。门口干干净净，没有鞋垫，没有杂物，只有一种长年无人居住的死寂。
我左右看了看，楼道里空无一人。深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
笃。笃。笃。
声音沉闷，被厚重的门板吸收，没有回响。
等待。没有任何动静。
我又敲了几下，稍微用力。
依然死寂。
我把耳朵贴近门板。里面静得可怕，连寻常空房子那种细微的、空洞的回声都没有，只有一种绝对的、沉甸甸的安静。但隐约间，似乎有一股极淡的、难以形容的气味从门缝里钻出来，和电梯停在13层时闻到的那种朽烂泥土味很像，但又多了点别的，像是……铁锈？或者说，是血放久了以后的那种甜腥？
我打了个寒颤，直起身子。看来没人，或者说，没有“活人”在。
接下来的几天，我像着了魔。白天行尸走肉，晚上就死死盯着监控录像。影子“乘客”越来越多，电梯每晚三点准时前往13层接“客”，然后送往B1。它们沉默，拥挤，填满轿厢。而那个最初看到的、回头“看”摄像头的女人影子，几乎每晚都在，而且似乎……一次比一次清晰一点？我甚至开始能模糊分辨她裙子上似乎有某种格子图案。
我也越发留意楼里的变化。五楼楼梯间墙上的污渍好像扩大了一点点。深夜，我偶尔会听到从天花板方向传来的、极其微弱的声响，不是走动声，更像是……液体缓慢滴落的声音？哒…哒…间隔很长，但在万籁俱寂的深夜里，清晰得让人头皮发麻。
我和楼里仅有的几个有点熟络的邻居试探着提起“晚上电梯有点怪”，他们要么一脸茫然，要么立刻转移话题，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的恐惧。这栋楼，本身就像是一个沉默的共谋者，保守着一个黑暗的秘密。
直到昨晚。
昨晚的监控录像，出现了前所未有的变化。
凌晨三点，电梯升上13层，开门。
影子们照例涌入。但今晚，轿厢被塞得格外“满”，影子几乎叠在了一起，灰蒙蒙一片，几乎看不到空隙。
电梯门关上，开始下降。
但降到12楼时，它停了。
“叮。” 门开了。
十二楼的楼道灯是声控的，此刻并未亮起，门外是昏暗的。但借着轿厢里透出的光，能看见1204那扇深棕色的防盗门，静静地矗立在对面。
一个影子，从拥挤的轿厢里“挤”了出来。
是那个格子裙女人。
她并没有像其他影子那样直接融入黑暗或走向楼梯。她背对着电梯，面向1204的房门，站住了。低垂的头，慢慢抬了起来。
然后，她抬起一只模糊的手臂，伸向1204的门把手。
就在她的“手”即将触碰到门把手的瞬间——
录像画面，猛地剧烈闪烁起来，像是受到了极强的干扰。滋滋的电流噪音充斥耳机。影像扭曲，破碎，变成一团团晃动的色块和马赛克。
两三秒后，干扰减弱，画面勉强恢复。
1204的房门，开了一条缝。
一条漆黑的缝。
而那个格子裙女人的影子，不见了。门口空无一物。
电梯门缓缓合拢，继续下降，载着剩下的影子前往B1。
录像结束。
我坐在黑暗里，全身的血液都像是冻住了。她……进去了？进了1204？那扇我一直打不开、弥漫着不祥气息的门？
这一夜，我彻底未眠。天亮时，我做出一个决定：我要再去十二楼，就现在，趁着白天，去看一眼1204。那条门缝……是真的开了吗？
我走上十二楼，脚步虚浮。楼道里依然安静。我走到1204门前。
深棕色的门，紧闭着。和我上次来时一样，春联残破，猫眼蒙灰，门把手锈蚀。
没有门缝。
一切如常。
难道监控里的画面是干扰造成的错觉？不，那种感觉太真实了。
我鬼使神差地，再次伸出手，握住了冰凉锈蚀的门把手。
轻轻一拧。
“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰无比的锁舌弹开的声音。
门……没锁？
不，不是我拧开的。是它原本就……没锁死？还是刚刚打开过？
巨大的恐惧伴随着强烈的好奇，像两只手扼住了我的喉咙，又推着我的后背。我手指用力，慢慢向前推。
门，无声地向内滑开了一条缝。
和监控里最后看到的，那条漆黑的缝，一模一样。
更浓烈的气味涌了出来。陈腐的灰尘，潮湿的霉味，还有那股铁锈甜腥气，混杂在一起，扑面而来。光线昏暗，只能看到里面似乎是一个空荡荡的客厅，家具蒙着白布，地上积着厚厚的灰。
我的呼吸变得粗重。进去？还是逃跑？
就在我僵在门口的这几秒钟里。
“叮咚。”
我裤袋里的手机，突然响起了一声清脆的提示音。是监控APP的警报声——有移动物体触发了我设置在电梯里的摄像头。
这个时候？上午十点？
我颤抖着手拿出手机，解锁，点开。
实时画面显示，电梯正停在一楼。但轿厢里不是空的。
有一个人背对着摄像头，站在里面。
穿着睡衣。
那睡衣的款式、颜色……和我身上现在穿着的，一模一样。
电梯门缓缓合拢。轿厢开始上升。
1…2…3…
数字平稳跳动。
我低头，看了看自己身上的睡衣。又抬头，看向手机屏幕。
屏幕里，“我”安静地站在电梯中，背影显得有些僵硬。
电梯经过11楼，没停。
到达12楼。
显示屏上的“12”，在屏幕里，在我紧缩的瞳孔注视下，平稳地跳成了“13”。
“叮。”
电梯门开了。门外是那片熟悉的、浓稠的黑暗。
屏幕里，那个穿着和我一样睡衣的“我”，缓缓地、动作有些滞涩地，转过了身。
正面朝向摄像头。
我看到了一张脸。那是我的脸。但脸色是一种死灰的白，眼睛空洞无神，直勾勾地“看”着镜头，嘴角却向上弯起，拉出一个极其僵硬、诡异的微笑。
然后，“我”的嘴唇嚅动了几下，像是在自言自语。
监控没有录音功能，我听不到声音。
但隔着屏幕，我仿佛能“读”出那个口型。
那口型重复着，很简单的一句话。
轿厢里空无一人，只有“我”自己。但“我”对着空荡荡的四周，歪了歪头，用那种死寂的、平板的声音，喃喃自语道：
“又满了啊。”
“明天该轮到谁下去？”