楼下独居老人每次给我家送自制粽子，都笑着说：“远亲不如近邻。”
妈妈让我一定回礼。
可每次我送去水果糕点，她都原封不动退回，笑容慈祥：
“不用还，你们吃了就好。”
直到我在她门缝里，看到她正把退回的糕点碾碎，混进糯米馅料。
“吃了我的东西，”她背对着我，声音嘶哑，
“就是一家人了……一家人，分什么你我？”
---
我们家去年搬进这个叫做“馨苑”的老小区。楼是九十年代建的，六层，没电梯，墙壁爬着雨水渍痕，楼道里永远有一股淡淡的、混合了油烟、灰尘和某种陈旧木头的气味。我家在四楼，402。楼下302住着一位姓陈的婆婆，据说独居很多年了。
陈婆婆个头矮小，背有点驼，花白头发在脑后梳成一个一丝不苟的髻。脸很瘦，皱纹深刻，但眼睛很有神，看人时总是带着一种过分的专注。她喜欢穿深色褂子，脚上一双手工布鞋，走路轻悄，像猫。
搬来第二天，她就在楼梯上“碰见”了我妈，手里拎着个红色塑料袋，里面装着几只翠绿粽叶包裹的三角粽子，绳子扎得精巧。“新搬来的吧？我住楼下302，姓陈。”她把袋子递过来，脸上的皱纹挤出极深的笑纹，“自己包的粽子，尝尝，干净。远亲不如近邻嘛。”
妈妈连声道谢，客套着要请她进屋坐坐，她摆摆手，说不了不了，你们忙，转身就下楼了，脚步又快又轻。
粽子是肉粽，糯米油润，五花肉炖得酥烂，咸香里透着一股特别的、浓郁的植物清香，说不清是粽叶还是别的什么香料，味道确实很好，比我以前吃的都好。妈妈赞不绝口，说这陈婆婆真客气。
过了两天，妈妈买了些时令水果，装了一篮子，让我给陈婆婆送去。“礼尚往来，不能白拿人家东西。”她叮嘱我。
我拎着果篮下楼，敲响302的门。门开了条缝，陈婆婆的脸出现在后面，看到是我，笑容立刻堆起来，但那眼神，还是那么专注得有点让人不适。“阿姨，我妈让我送点水果给您，谢谢您的粽子。”
她接过篮子，看了一眼，脸上的笑容没变，却把篮子轻轻推了回来。“哎呀，这么客气做什么。一点自己弄的东西，不值钱。你们吃了就好，不用还，不用还。”她的语气温和，却带着一种不容置喙的坚决。
“这……不合适吧阿姨，您拿着吧。”我有点尴尬。
“真不用。”她直接松了手，要不是我反应快，果篮就掉地上了。“我牙口不好，吃不了这些。拿回去给家里人吃吧。邻里邻居的，别这么见外。”说完，她轻轻带上了门。我站在门口，提着被退回的果篮，听着门内迅速消失的细微脚步声，心里有种说不出的别扭。
这事就这么过去了。妈妈听了也没太在意，只说老人家可能客气，或者真有不便。
但很快，第二波粽子又来了。这次是个傍晚，陈婆婆直接敲开我家的门，手里还是那个红色塑料袋，装着更多的粽子，笑眯眯地说：“上次看你们喜欢，正好又包了点，趁热吃。”妈妈自然又是一番感谢，想留她吃饭，她依然拒绝，寒暄两句就走了。
妈妈看着粽子，叹了口气，第二天特意去买了更好的进口牛奶和精致糕点，又让我送去。
结果一模一样。陈婆婆笑容满面地开门，接过礼物，只看一眼，便以几乎相同的言辞和动作退了回来，语气慈祥却坚定无比：“你们太客气了，真的不用。我老了，吃这些浪费。你们年轻人吃了好。一家人……咳，邻居之间，不说两家话。”她又差点说漏了“一家人”。
这次妈妈也觉得有点不对劲了。“这陈婆婆，也太客气过头了。”她皱着眉，“白拿人家东西，心里总不踏实。”
我想起陈婆婆那过分专注的眼神和轻悄的脚步，心里那点别扭感更重了。“妈，她是不是……有点怪？”
“别瞎说，”妈妈打断我，“孤寡老人，性格可能孤僻点，心眼是好的。”
从此，陈婆婆送粽子的频率开始增加。有时一周一次，有时三四天就来一趟。理由五花八门：端午节快到了，多包了点；今天买的糯米特别好；闲着也是闲着……每次都是那红色的塑料袋，装着几只翠绿油亮的粽子，每次她都站在门口，笑眯眯地说：“远亲不如近邻，你们吃了就好。”然后不容分说地塞过来，转身离开。
而我们家的回礼，无论是水果、糕点、干货，甚至妈妈后来尝试送她自己腌的咸菜、做的包子，无一例外，全都被原封不动地退回。陈婆婆总是那套说辞，笑容慈祥得像刻在脸上，但拒绝的姿态一次比一次坚决，后来几乎到了门只开一条缝，手一伸一推就关上的地步。
家里开始被一种奇怪的焦虑笼罩。冰箱里塞满了吃不完的粽子，那股特殊的清香渐渐变得有些腻人，甚至带着点隐约的、令人不安的甜腥气。妈妈做饭时开始叹气，爸爸也抱怨粽子吃伤了。我们试过分给其他邻居，但别人似乎兴趣不大。我们也试过婉拒陈婆婆，但她总能找到理由硬塞过来，那笑眯眯的样子下，仿佛有种不容抗拒的压力。
更不对劲的是家里的变化。爸爸最近总说睡不醒，上班没精神，脸色有点灰败。妈妈原本精致的皮肤似乎松弛了些，眼袋明显了，她总抱怨家里有股散不掉的“陈味”，怎么通风都没用。而我，开始频繁做噩梦，梦里总是一片黏稠的绿色，和那股粽子特有的甜腥气。
我开始格外留意陈婆婆和这栋楼。我发现她几乎不出小区，偶尔在楼下晒太阳，也是独自坐在角落，不和别人交谈。其他邻居看到她，眼神都有些闪躲，快步走过。三楼另外两户人家，一户常年挂着窗帘，一户似乎总在吵架，声音尖锐但内容模糊。整栋楼除了陈婆婆，似乎没有别的活跃的邻里往来，死气沉沉。
有一次我下楼扔垃圾，正好碰到陈婆婆拎着一袋米回来。那米袋是普通的编织袋，但袋口露出的米，颜色似乎比普通糯米更白，白得有点……刺眼。她看到我，又笑了：“小江啊，下去啊？今天粽子吃了吗？”
我含糊应了一声，匆匆走过。擦肩而过时，我似乎闻到那袋米散发出的，不是米香，而是一股更浓郁的、类似熟过头植物的味道，混合着她身上那股总是挥之不去的、淡淡的旧木头和草药气。
我们家和陈婆婆之间，形成了一种诡异单方面的“馈赠”关系。我们被迫接收她的粽子，却无法做出任何对等的回报。这种失衡，像一块越来越重的石头，压在我们心上，也似乎悄然改变着家里的气氛。争吵变多了，虽然都是为鸡毛蒜皮的小事，但空气里总弥漫着一种烦躁和倦怠。
直到那个周末的下午。
妈妈又让我去给陈婆婆送一盒刚买的、很贵的点心，抱着最后一次尝试的心态。“她要是再退，以后……以后再说吧。”
我硬着头皮下楼。302的门关着。我敲了敲，没人应。等了一会儿，又敲了敲，还是没动静。大概出门了？我松了口气，正准备转身离开，忽然注意到她家的防盗门和里面木门之间，有一条很小的缝隙。可能是木门没关严。
鬼使神差地，我蹲下身，假装系鞋带，眼睛凑近了那条门缝。
屋里光线很暗，窗帘拉着，只开了一盏小灯。正对着门缝的，似乎是厨房的一角。我看见陈婆婆的背影，她正站在一张旧桌子前，低着头，似乎在忙活什么。
桌子上，赫然放着我上次送来被退回的一盒蜂蜜蛋糕，包装已经拆开。旁边是泡着糯米的大盆，还有一沓洗好的粽叶。
然后，我看到陈婆婆伸出了手。那双手枯瘦，指节突出，黄绿色的指甲很长。她拿起一块松软的蜂蜜蛋糕，没有吃，而是用双手将它捏住，然后，开始用力地、缓慢地碾碎。
蛋糕屑簌簌落下，掉进下方盛着糯米的盆里。她碾得很仔细，很用力，仿佛那不是食物，而是需要彻底处理掉的什么东西。接着，她又拿起一块，重复同样的动作。灯光下，她的背影显得异常佝偻，动作僵硬而专注，透着一股难以言喻的邪性。
我屏住呼吸，血液仿佛都凉了。她在干什么？把我们送回去的糕点……碾碎了混进包粽子的糯米里？
就在这时，背对着我的陈婆婆，动作忽然停住了。她没有回头，但那瘦削的背影似乎更加绷紧。然后，一个嘶哑的、干涩的，仿佛很久没用水滋润过的声音，慢慢地从她那边飘了过来，穿过门缝，钻进我的耳朵：
“吃了我的东西……”
她顿了顿，手里的动作似乎继续了，将最后一点蛋糕屑搓进米盆。
“……就是一家人了。”
我的心脏骤然停跳了一拍，后背瞬间被冷汗浸透。
她似乎轻轻笑了一下，那笑声像破风箱拉动。
“一家人……分什么你我？”
我猛地向后跌坐在地上，手脚冰凉，心脏在胸腔里疯狂撞击。我不敢再停留，连滚爬地站起来，点心盒子掉在地上也顾不上捡，用尽全身力气，冲回了四楼的家。
“妈！妈！”我撞开门，语无伦次地把看到的一切告诉妈妈。
妈妈的脸色瞬间变得惨白，手里的抹布掉在地上。“你……你没看错？”
“千真万确！她把我们送的蛋糕，捏碎了和在糯米里！她还说……还说那种话！”我声音发颤。
爸爸也从房间里出来，听了我的叙述，眉头拧成一个疙瘩。“这老太婆……是不是这里有问题？”他指了指脑袋，但眼神里也充满了惊疑和不安。
“不管怎样，这粽子绝对不能吃了！”妈妈果断地说，把冰箱里剩下的粽子全都拿出来，扔进了垃圾桶。“以后她再送，无论如何也不能要！”
然而，拒绝陈婆婆，远比我们想象的困难。
第二天，她就来了。依旧是红色塑料袋，笑容满面。妈妈堵在门口，努力让语气自然：“陈阿姨，太谢谢您了，不过真的不用再送了，家里粽子还有很多，吃不完都浪费了。”
陈婆婆脸上的笑容一点点收敛，那双过分有神的眼睛直勾勾地盯着妈妈，依旧带着笑，但那笑意丝毫未达眼底，反而有种冰冷的探究。“浪费？怎么会浪费呢？慢慢吃嘛。我特意为你们包的，料都备得足足的。”她试图把袋子往妈妈手里塞。
妈妈后退一步，坚决不接。“真的不用了，阿姨，您留着自己吃吧。老是拿您东西，我们心里太过意不去了。”
“过意不去？”陈婆婆重复了一遍，歪了歪头，这个动作竟然有几分不符合她年龄的怪异感，“邻居之间，说这些就见外了。拿着吧，啊？”她的声音还是那样，嘶哑，但带着一种黏腻的、不容拒绝的力道。
推拒了几个来回，陈婆婆脸上的笑容终于彻底消失了。她没有发怒，只是静静地看着妈妈，又看了看从妈妈身后探头、满脸惊恐的我。楼道里昏暗的光线照在她深刻的皱纹上，投下古怪的阴影。那一刻，她身上那种慈祥邻居的感觉荡然无存，只剩下一种让人骨髓发寒的陌生感。
“好吧，”她终于开口，声音平直，“你们今天不想吃，那改天。”
她没有强行留下粽子，拎着那个红色塑料袋，转身下楼。脚步依然轻悄，但每一步，都像踩在我们的心弦上。
我们松了口气，以为暂时躲过了。但恐怖才真正开始。
首先是我家的大门。每天清晨，门把手上总会挂着一只孤零零的粽子，翠绿粽叶，红绳系紧，像一只不怀好意的眼睛。我们扔掉，第二天照旧出现。换锁？粽子会出现在门前的脚垫上，或者从门缝底下塞进来一小角。
接着是家里的食物。牛奶会莫名其妙变味，带着那股甜腥气；米饭煮出来，偶尔会夹杂一两颗颜色异常苍白的米粒，嚼着有股怪味；就连冰箱里密封好的剩菜，隔夜后也会染上若有若无的粽子气息。我们开始不敢在家里吃东西，尽量在外面解决，但疲惫地回到家，那股味道总萦绕在空气里，越来越浓。
爸爸的精神更差了，有一次下班回来，眼神直勾勾的，嘴里含糊地念叨：“糯米……好糯米……”把妈妈吓得够呛。妈妈则迅速消瘦下去，脸上失去了光彩，常常对着垃圾桶里扔掉的粽子发呆，眼神空洞。我自己的噩梦愈发清晰，开始梦见陈婆婆站在我床边，笑着往我嘴里塞粽子，那粽子是冰冷的，带着蛋糕的碎屑。
整栋楼似乎也陷入了更深的死寂。白天也难得见到其他住户，晚上更是声控灯都很少亮起。只有陈婆婆，偶尔会在深夜听到她极其轻微的上楼或下楼的脚步声，停在某户门前，然后就是细微的、窸窸窣窣的放置东西的声音。
我们想过报警，可怎么说？一个热情送粽子的孤寡老人？警察只会觉得我们小题大做。想搬走？一时半会儿哪里找得到合适的房子？而且，我们隐隐有种感觉，就算搬走了，那粽子，那味道，那些噩梦，就真的能摆脱吗？
妈妈终于崩溃了，她哭着说：“我们是不是……真的吃了太多，还不回去了？她是不是……要把我们也‘和’进去？”
这个猜测让我毛骨悚然。我想起门缝里看到的，蛋糕被碾碎混入糯米的情景。如果“回礼”被这样处理，那么我们这些长期“吃白食”的、无法完成“礼尚往来”循环的人，在陈婆婆那套诡异的逻辑里，最终又会变成什么？会不会也变成某种“原料”，被她以一种可怕的方式，“和”进她那永不停歇的粽子制作里？
我必须知道她在干什么，必须找到证据，或者找到解脱的办法。
我买了一个微型摄像头，伪装成钥匙扣，趁一次陈婆婆白天似乎外出（她很少出门，但那天楼下没动静），我溜到三楼，颤抖着将摄像头贴在302门上方一个不起眼的、灰尘堆积的角落，镜头对着她家门口的公共区域。我只想看看她到底在做什么，和谁接触，那些粽子原料到底是什么。
摄像头通过无线连接我的手机。头两天，拍到的都是寂静的楼道，偶尔有邻居快速经过，从未在302门口停留。陈婆婆出门两次，都是拎着那个熟悉的红色塑料袋，很快回来。
第三天晚上，凌晨两点多，手机震动把我惊醒。监控画面被触发了。
我点开实时画面。
302的门，悄无声息地打开了一条缝。
没有灯光溢出。陈婆婆的身影出现在门口，她没有完全走出来，只是侧身立在门内阴影中。她手里没有拿粽子，而是拿着一个……很小的、似乎是石质的臼和杵。她探出头，左右看了看空无一人的昏暗楼道。
然后，她极其缓慢地，蹲了下来，将石臼放在自家门槛内侧的地上。接着，她做了一件让我浑身血液几乎冻结的事情。
她将左手，伸进了石臼里。不是拿着什么东西放进去，而是将她枯瘦的、带着黄绿色长指甲的手，直接浸泡进去，然后开始用一种缓慢、研磨的姿势，在臼里转动、碾压自己的手指！
黑暗的光线下，我看不清臼里有什么，但她的动作分明是在“捣”自己的手！她的表情隐藏在阴影里，但手臂的肌肉线条显示她在用力。