大约一分钟后，她停了下来，抽出手，在衣服上擦了擦（这个动作在阴影里很模糊），然后端起石臼，重新退回了门内。门悄无声息地关拢。
我瘫在床上，冷汗浸透了睡衣，拿着手机的手抖得厉害。她在干什么？那臼里是什么？为什么……要捣自己的手？这和粽子有什么关系？
极度的恐惧过后，是一种破罐破摔的决绝。我一定要知道真相，哪怕看一眼门内。
机会在一个雷雨夜来临。暴雨如注，雷声轰鸣，掩盖了一切细微声响。我揣着从网上买来的、据说能开简单老式锁的万能钥匙（我知道这不对，但顾不上了），像个幽灵一样溜到三楼。
雷声间隙，楼道里只有雨声和我的心跳。我凑近302的门，万能钥匙插进锁孔，手抖得厉害。或许是老锁，或许是我运气“好”，在一声惊雷炸响的同时，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开了。
我轻轻推开一条缝，浓烈到令人作呕的气味扑面而来。那是粽叶清香、甜腥糯米、陈旧草药、还有一股难以形容的、类似福尔马林混合着廉价香料的味道的终极混合体，几乎形成实质，冲得我一阵头晕。
屋里一片漆黑。我打开手机电筒，光束划破黑暗。
我站在玄关。正对着的是客厅，没有寻常家具，只有几个巨大的、半人高的陶缸，缸口盖着沉重的木盖。墙角堆着一摞摞新鲜的、颜色绿得发黑的粽叶。地面上有湿漉漉的拖曳痕迹。
旁边是厨房，就是我上次从门缝窥见的地方。此刻看得更清楚。旧桌子上摆满了盆碗，里面浸泡着苍白的糯米，颜色白得不正常。桌边放着石臼和杵，正是监控里那个。我忍着恶心，用电筒照向石臼内部，底部有一层厚厚的、暗绿色的、胶质般的糊状物，散发着刺鼻的草药和……一种类似铁锈的腥气。
我的光束移向厨房另一侧，一个简陋的灶台上，大锅冒着微微热气。我走过去，掀开锅盖。
里面是满满一锅正在煮的粽子，翠绿的叶子在滚水中沉浮。但锅里的水，不是清的，而是一种浑浊的、泛着油脂的乳白色，表面浮着一些深色的、难以辨认的碎屑。甜腥味在这里达到顶点。
旁边一个漏勺里，放着几只煮好捞起的粽子。我鬼使神差地，用指尖碰了碰其中一个，冰冷，僵硬。
突然，客厅里传来一声极其轻微的“咚”，像是木盖轻轻磕碰缸沿。
我吓得魂飞魄散，电筒光猛地扫过去。其中一个陶缸的木盖，似乎微微挪动了一点位置。是我刚才不小心碰到的？还是……
我不敢深想，也不敢再待下去。就在我准备转身逃跑时，电筒光扫过了厨房水槽下方一个敞开的旧橱柜。
柜子里放着几个熟悉的包装——那是我家之前送来的、被退回的糕点盒子、水果网套、甚至妈妈自制包子的保鲜盒！全都空着，但被洗得干干净净，摆放整齐，像是某种……收藏品。
而在这些“收藏品”旁边，赫然放着几个相框。
我哆哆嗦嗦地用电筒照过去。
相框里是黑白或褪色的彩色老照片。里面的人，有男有女，有老有少，穿着不同年代的衣服。他们都在笑，但笑容僵硬，眼神空洞。我一张张看过去，寒意从脚底板直冲天灵盖。
我认得其中几个人！
那个穿蓝色工装的中年男人，是三楼那个总挂着窗帘的住户！我去年刚搬来时见过他一次，后来再也没见过。
那个烫着卷发、表情刻薄的女人，是五楼那户总是吵架的人家的女主人！她已经很久没听到她的吵骂声了。
还有一个穿着校服的女孩，有点眼熟……我想起来了，是小区宣传栏里很久以前贴的一张“寻人启事”上的女孩！
这些照片的背景，有的似乎就是这个房间，有的就是这栋楼！
他们都……吃过陈婆婆的粽子吗？他们都……没能“还礼”吗？他们现在……在哪里？
“咚。”
又是一声轻响，这次更清晰，就是从那个挪动了木盖的陶缸方向传来的。
我再也无法承受，关掉电筒，转身扑向门口。就在我的手握住门把手的瞬间。
“嚓。”
身后，客厅的灯，亮了。
昏黄的光线勉强充塞空间。
我没有回头，用尽全身力气拉开门，冲进暴雨倾盆的楼道，疯狂向上跑。身后，302的门，在我逃离后，缓缓地、无声地关上了。
我逃回家，反锁所有门，瘫倒在地，像离开水的鱼一样大口喘息。爸妈被我吓醒，看到我面无人色的样子，连声追问。
我语无伦次地说了看到的一切：陶缸，照片，锅里诡异的粽子，还有……可能装着“东西”的缸。
爸爸听完，脸色灰败得像死人。妈妈则捂住嘴，无声地流泪，眼里满是绝望。
“我们……我们得走！马上走！今晚就走！”爸爸猛地站起来，开始慌乱地收拾东西。
“走？去哪？”妈妈声音发颤，“她能找到我们……她说过，吃了她的东西，就是一家人了……一家人，能走到哪里去？”
就在这时，爸爸的动作停住了。他吸了吸鼻子，脸上露出一种奇怪的表情，混杂着恐惧和一种……诡异的迷醉。
“什么味道？”他喃喃道。
我和妈妈也闻到了。一股难以言喻的香气，从门缝底下，从窗户缝隙，丝丝缕缕地钻了进来。不是之前那种甜腥，而是一种极致的、勾魂摄魄的糯米饭香，混合着最上等肉汁和奇异香料的味道，浓烈得仿佛具有实体，瞬间压过了雨夜的土腥气，钻进鼻腔，直冲大脑。
我的唾液不受控制地分泌，胃里传来一阵强烈的、空虚的绞痛。一种源自本能的、压倒理智的饥饿感，海啸般淹没了我。我想吃……疯狂地想吃到那散发出如此香气的东西！
妈妈的眼神也开始涣散，她松开捂着嘴的手，不自觉地吞咽着口水，看向门口。
爸爸喉咙里发出“咕噜”一声，他原本要去收拾行李的手，转向了大门把手。
“不……不能开！”我用残存的意志力嘶喊，但声音虚弱。
“好香啊……就吃一口……就一口……”爸爸的眼神直勾勾的，拧动了门把手。
门开了一条缝。
门外没有人。
只有地上，放着一只白瓷碗。碗里，盛着满满一碗晶莹剔透、油润诱人的糯米饭，米饭上盖着一大块颤巍巍、酱红色的诱人红烧肉，热气腾腾，浓香四溢。正是那勾魂香气的来源。
碗下，压着一张裁剪成菱形的红纸，上面用墨笔写着两个工整却透着邪气的字：
家宴。
爸爸的手伸了出去。
“不要！”我和妈妈同时尖叫扑过去。
但已经晚了。爸爸的手指，触碰到了温热的碗沿。
就在那一瞬间，碗里的糯米饭和红烧肉，仿佛活了过来，表面泛起一层黏腻的油光，香气猛地又浓郁了十倍。爸爸的眼神彻底迷失，他端起碗，不管不顾地，用手抓起一大块米饭和肉，就要往嘴里塞。
“砰！”
一声闷响，从楼下传来，像是重物落地。
爸爸的动作僵住了，碗从他手里滑落，“哐当”砸在地上，糯米饭和肉块撒了一地，那浓郁的香气瞬间变得更加复杂，混入了尘土和潮湿的气味。
楼梯上，传来了脚步声。
很慢，很轻。
哒。哒。哒。
每一步，都像踩在心脏跳动的间隙。
不是高跟鞋，不是皮鞋，就是那种轻轻的、布鞋底接触水泥地的声音。
陈婆婆上来了。
她走到四楼，停在402门前。她没有敲门，也没有说话。
我们一家三口，挤在门内，透过猫眼，能看到她模糊的身影。她静静地站着，手里好像拿着什么东西。
几秒钟后，她弯下腰，将手里的东西，轻轻地、端正地，放在了我们家门口。
那是一只崭新的、空着的。
白瓷碗。
然后，她直起身，似乎对着猫眼的方向，咧开嘴，露出了一个极致慈祥、却让我魂飞魄散的笑容。
接着，她转过身，哒，哒，哒，一步一步，下楼去了。
脚步声消失在楼道深处。
门外，只剩下那只空碗，静静地摆在撒了一地的、迅速冷却粘结成团的“家宴”旁边。
红纸上的“家宴”二字，在昏暗的楼道灯光下，像两只窥视的眼睛。
屋里，死一般的寂静。
我们谁也没动，谁也没说话。
只有那股勾魂摄魄的香气，依旧顽固地弥漫在空气里，丝丝缕缕，无孔不入。
慢慢地，我低下头，看向自己不知何时紧紧攥起的手。
指甲缝里，似乎沾上了一点从爸爸打翻的碗里溅出的、冰冷的米粒。
那米粒的颜色，在窗外偶尔划过的闪电映照下。
苍白得刺眼。