奶奶临终前死死攥着我的手：
“囡囡，指甲别剪，留长了……能借命。”
她咽气后，我每次剪下的指甲，妈妈都收进一个锦囊，说是奶奶嘱咐的。
直到我发现，锦囊里我从小到大的指甲，全都不见了。
而妈妈梳妆台的暗格里，整整齐齐码着十个玻璃瓶。
每个瓶里，都用福尔马林泡着一副完整的、属于不同孩子的长指甲。
瓶底标签，写着不同的名字和日期。
最新的那瓶，标签上是我的名字。
日期，是明天。
---
奶奶是在一个梅雨天的傍晚走的。窗外的雨下得黏稠，天空是那种化不开的铅灰色，湿气浸透了老房子每一个角落，墙皮摸上去都腻着一层水汽。空气里有霉味，有中药的苦味，还有奶奶身上那种越来越重的、类似于旧木头和晒干草药混合的气息。
我跪在床边，手被她枯瘦如鹰爪般的手死死攥着。她的手很凉，力气却大得惊人，指甲掐进了我的皮肉里，有点疼。她的眼睛已经浑浊了，像蒙了一层灰翳，却努力地、死死地盯住我，瞳孔深处跳动着一点奇异的光。
“囡囡……”她的声音嘶哑，气若游丝，却每个字都像用尽了力气，凿进我耳朵里，“听奶奶话……指甲……指甲别剪……”
我忍着疼，点点头，眼泪扑簌簌往下掉。
她喘了口气，胸腔里发出破风箱一样的声音，攥着我的手又紧了几分，几乎要嵌进我的骨头里。“留长了……留长了，能……能借命……”
借命？我懵懂地看着她，不明白这是什么意思。是像故事里说的，向天借寿命吗？
妈妈站在床尾，用手帕捂着嘴，肩膀轻轻耸动。爸爸红着眼眶，别开了脸。
奶奶说完这句话，眼睛里的光骤然熄灭了，像燃尽的蜡烛。那死死攥着我的手，也一下子松开了，无力地垂落在陈旧暗红的缎面被子上。屋里只剩下了窗外淅淅沥沥、永无止境般的雨声，还有妈妈压抑的、终于漏出来的一声呜咽。
奶奶走了。我的十根手指上，留下了十个弯月形的、深红的掐痕，火辣辣地疼。而“指甲别剪，能借命”这句话，像一句冰冷的谶言，和着梅雨的气息，深深地烙在了我七岁的记忆里。
葬礼之后，生活似乎恢复了平静。但有些东西，悄悄改变了。
我开始留指甲。别的女孩子指甲剪得整整齐齐，干干净净，我的指甲却慢慢长出了指尖，显得有些突兀和不卫生。学校里有淘气的男生笑话我“巫婆爪”，我哭着跑回家，拿起指甲钳就想剪掉。
“不能剪！”妈妈不知何时出现在身后，一把夺过了指甲钳，脸色是从未有过的严肃，甚至带着一丝慌乱。“囡囡忘了奶奶的话了？指甲不能剪。”
“可是同学笑我……”我委屈地扁嘴。
妈妈蹲下来，抱住我，声音放柔了，却有种说不出的紧绷感：“乖，他们不懂。听奶奶的，没错。留长了……对身体好。”她的目光飘向我的手指，眼神复杂，像是看着什么珍贵又危险的东西。
从那以后，我的指甲就成了家里一件特殊的事情。它们缓慢而坚定地生长，变得细长，微微有些透明，指尖因为长了指甲，总感觉不那么灵敏。妈妈会定期用温水和软布帮我仔细清洁指甲缝，动作轻柔得近乎虔诚。每次清洗时，她都会低着头，看很久，嘴里有时会无声地念叨着什么。
我第一次自己剪指甲，是在大概一年后。指甲太长了，写字做事都不方便，我自己偷偷用削铅笔的小刀，费了很大劲，才把右手食指那根长得有点碍事的指甲切下来一小截。切口不平整，毛毛糙糙的。
还没来得及处理那截断甲，妈妈就进来了。她一眼就看到了我手里的东西，脸色瞬间变了，几步冲过来，不是责骂我，而是小心翼翼、近乎抢夺般地从我指间捏起了那截小小的、乳白色的指甲。她的手指有些抖。
“妈，对不起，我……”我以为她要生气。
她却长长舒了口气，像是悬着的心终于放下，又像是完成了某项重要任务。她转身从衣柜深处拿出一个东西——一个巴掌大、暗红色绸缎缝制的锦囊，上面用金线绣着繁复却陈旧的缠枝莲花纹，囊口用同色的抽绳系紧。
她当着我的面，将那截断甲放进锦囊里，然后仔细地、紧紧地系好抽绳，拍了拍，仿佛在安抚里面的东西。
“囡囡，以后指甲长了，告诉妈妈，妈妈帮你……处理。剪下来的，都要收好，放在这里。”她晃了晃那个锦囊，神情郑重，“这是奶奶嘱咐的，很重要，知道吗？”
我似懂非懂地点点头。那个锦囊，从此就成了我指甲的归宿。每次指甲长到一定长度，妈妈会亲自用一把小小的、银色的剪刀替我修剪，剪下来的每一片，无论大小，她都仔细地用一方干净的白帕子接住，然后一片不落地收进那个暗红色锦囊里。锦囊渐渐有了些分量，捏起来沙沙作响，里面都是我身体的一部分，以另一种形态聚集着。
时间一年年过去，我上了中学。那个锦囊一直放在妈妈卧室的衣柜抽屉里，用一方手绢盖着。它成了我们家里一个心照不宣的秘密，一个遵循奶奶遗言而形成的奇特习惯。我习惯了留长指甲，也习惯了妈妈定期的修剪和收藏。爸爸对此从不发表意见，只是偶尔看我摆弄过长指甲时，眼神会闪过一丝不易察觉的阴翳。
我和其他女孩不太一样，因为指甲，也因为这隐隐笼罩家庭的古怪氛围。我朋友不多，性格有些孤僻。唯一算得上亲近的，是邻居家一个叫小薇的女孩，比我小两岁，活泼爱笑。她不怕我的长指甲，有时还会好奇地摸摸，说像白玉做的。
直到那个暑假的下午，我和小薇在我家玩翻花绳。她的手指灵活，我的指甲长，反而有些碍事。玩得高兴时，我不小心，长长的指甲在她手背上划了一下。
很轻的一道，甚至没立刻显出红痕。
小薇“哎呀”了一声，缩回手看了看，笑着说：“没事，不疼。”
我也没在意。玩累了，小薇回家去了。
第二天，小薇没来找我。第三天也没来。我去她家找，她妈妈开的门，眼睛红肿，说小薇病了，发高烧，迷迷糊糊的。
我心里莫名咯噔一下。又过了几天，听说小薇住院了，查不出原因，就是虚弱，嗜睡。我跟着妈妈去医院看她，她躺在雪白的病床上，小脸苍白，嘴唇干裂，手上插着针管。看见我，她努力想笑，却没什么力气。我注意到，她露在被子外的手，指甲颜色好像……有点发灰？
我心里慌得厉害，找了个借口匆匆离开病房。在医院消毒水气味浓重的走廊里，我下意识地看向自己的手。阳光下，我的指甲透着健康的粉色光泽，因为长期精心护理，甚至比一般人的指甲更光滑坚硬。
一个冰冷刺骨的念头毫无征兆地窜出来：奶奶说，留长的指甲能“借命”……怎么借？向谁借？
我不敢再想下去。
小薇在医院住了一个多月，出院时瘦了一圈，脸色还是不好，整天懒洋洋的，也没以前爱笑了。她手上那片被我划过的地方，留下了一道淡淡的、白色的印子，很久都没消。她不再来找我玩，她妈妈看我的眼神，也多了些说不清道不明的回避和警惕。
这件事像一根刺，扎在我心里。我对自己的指甲，开始生出一种混合着恐惧和异样的感觉。它们是我身体的一部分，却又像附着在我身上的、有自己意志的陌生生命。我更加留意妈妈对待它们的态度。
妈妈似乎更紧张了。修剪指甲的频率在某个不易察觉的程度上加快了。每次修剪完，她收好锦囊，总会下意识地用手按一按胸口，仿佛那里压着什么东西。她的脸色这几年越来越苍白，眼下的乌青很重，即使化妆也掩盖不住那种从骨子里透出的疲惫。她常常一个人待在卧室里，锁上门，很久不出来。有几次，我半夜起床喝水，似乎听到她房间里传来极轻微的、像是玻璃器皿轻轻碰撞的叮咚声，还有她压抑的、低低的呢喃。
我想起奶奶去世时那双死死攥着我的手，想起她浑浊眼睛里最后那点诡异的光，想起那个越来越沉的暗红色锦囊。借命……小薇的病……妈妈反常的紧张和疲惫……这些碎片在我脑海里翻滚碰撞，却拼凑不出完整的图景，只带来越来越深的寒意。
我决定看看那个锦囊。
一个周末的下午，妈妈出门去买菜。我溜进她的卧室，心脏跳得像擂鼓。打开衣柜抽屉，掀开那方熟悉的手帕，暗红色的锦囊静静躺在那里。
我拿起它，入手比想象中轻。不对，我记得小时候，它装着我的指甲，是有些分量的，这些年指甲不断积累，应该更重才对。
我解开抽绳，小心翼翼地将锦囊里的东西倒在床上。
一小堆指甲碎片散落开来，在床单上显得零零落落。乳白色的，半透明的，各种形状，都是我这些年剪下来的。但是……太少了。
我从小留指甲，一年起码要修剪好几次，每次十片。十几年下来，就算有些损耗，也绝对不该只有这么一小捧！锦囊看起来鼓鼓囊囊，难道里面塞了别的填充物？
我仔细检查锦囊内部，是单层的绸缎，没有夹层。那么，我大量的指甲去哪里了？妈妈不是说，都收在这里吗？
一个更可怕的念头浮现：妈妈每次替我修剪、收集，是不是……只放了很少一部分在这里，做个样子？那其他的呢？其他的指甲，被她怎么“处理”了？
我手脚冰凉，匆匆将指甲装回锦囊，按原样放好，溜回自己房间。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住我。妈妈在隐瞒什么？奶奶那句“借命”，到底意味着怎样的操作？
我必须知道真相。
我开始更密切地观察妈妈，尤其关注她独处卧室的时候。那偶尔传出的玻璃轻响和低语，成了我追踪的线索。我注意到，她每次修剪收藏我的指甲后，进卧室锁门的时间似乎特别长。
机会在一个雷雨夜降临。轰隆的雷声掩盖了细微的动静。我赤着脚，像猫一样无声地挪到妈妈卧室门外，耳朵紧紧贴在门板上。
雷声间隙，我听到了。
不是玻璃轻响，而是更清晰的、液体被搅动的、黏腻的“咕咚”声，一下，又一下。还有妈妈的声音，比平时更低更哑，像在诵念什么，断断续续，听不清字句，但语调诡异，带着一种令人毛骨悚然的韵律感。
她在里面干什么？那个锦囊里失踪的指甲，是不是就在里面？
第二天，妈妈外出参加一个同学聚会，说要晚归。爸爸加班。家里只有我一个人。
我拿着早就准备好的细铁丝（从一把旧锁上拆下来的），走到妈妈卧室门前。心跳如雷，手心里全是冷汗。我知道这样做不对，但那些失踪的指甲，小薇苍白的脸，奶奶临终的眼神，还有夜半诡异的声响……它们汇聚成一股巨大的推力，让我别无选择。
细铁丝在锁孔里小心拨弄，得益于老旧的门锁，几分钟后，“咔哒”一声轻响，门开了。
我闪身进去，反手轻轻掩上门。房间里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，弥漫着妈妈常用的香水味，还有一种更淡的、难以形容的……像是医院消毒水和陈旧香料混合的气味。
我的目标明确——梳妆台。那是妈妈最常待的地方之一。
梳妆台是实木的，样式古旧，有几个抽屉。我一个个拉开。里面是寻常的化妆品、首饰、证件票据。没有异常。
我蹲下身，仔细检查梳妆台本身。在台面下方，靠近墙壁的拐角，我摸到了一处细微的、不同于其他地方的木质纹理。用力按了按，没反应。试着向旁边推——
“咯噔。”
一声轻微的木头摩擦声，一块大约两指宽、一掌长的木板向内缩了进去，露出了一个隐藏的、扁平的暗格。
我的呼吸停止了。
暗格里没有别的东西，只整整齐齐地、分两排码放着十个玻璃瓶。
透明的、圆柱形的玻璃瓶，像是化学实验用的那种，瓶口用橡胶塞密封。每个瓶子大约有手指高，里面都装着大半瓶无色透明的液体。
液体里，泡着东西。
我的目光落在第一排的第一个瓶子上，只看了一眼，就感觉浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
瓶子里，用福尔马林泡着的，是一副完整的、属于孩子的小小指甲。十片，从拇指到小指，片片齐全，被精心地排列摆放着，浸泡在液体里，呈现出一种死寂的、蜡黄的色泽。指甲很长，看得出生前被仔细留养过。
瓶身贴着一个小小的标签，手写的钢笔字，已经有些褪色，但依然清晰：
林晓薇，2008.07.15
小薇！是小薇的指甲！日期……正是我划伤她手背那天之后不久！
我胃里一阵翻搅，强烈的恶心和眩晕袭来。我扶住梳妆台边缘，手指颤抖得几乎握不住，目光却无法控制地移向下一个瓶子。
第二个瓶子：王海，2005.11.03
第三个瓶子：孙婷婷，2003.09.21
……