名字不同，日期不同，但瓶子里泡着的，都是孩子的长指甲！有的指甲更细小，像是年纪更小的孩子留下的。
我的视线顺着第一排，移到第二排。前面四个瓶子，同样贴着陌生的名字和更早的日期。
然后，是第五个，也就是第二排最后一个瓶子。
瓶子里，福尔马林液体清澈。里面泡着的指甲，比前面那些都要长大一些，颜色也更健康些，透着淡淡的粉，形状是我无比熟悉的弧度——那是我自己的指甲！从拇指到小指，十片齐全！它们被摆放得甚至比其他瓶子里更整齐，更“郑重”。
瓶身的标签，是崭新的，墨迹似乎还未干透：
江雨（囡囡），2023.10.27
我的名字！
日期——是明天！
明天？！
巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，挤压得我无法呼吸。我的指甲……已经被“收集”好了？泡在这里？日期是明天？明天会发生什么？像小薇那样生病？还是……更可怕的事情？
“借命”……原来是这样“借”的？用别人的指甲，用别人的……命？而我的指甲在这里，意味着我已经被“选定”了？成为下一个被“借”走命的人？还是说，我的指甲，将要被用来“借”别人的命？
“咔哒。”
身后传来钥匙插入锁孔的声音。
我猛地回头，全身的血液都涌向四肢，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。
卧室门被推开了。
妈妈站在门口，手里还拿着钥匙。她应该是提前回来了。她脸上惯常的温柔笑意消失了，取而代之的是一种极致的平静，平静得可怕。她的目光越过我，落在了敞开暗格、暴露无遗的十个玻璃瓶上，最后，定格在那个写着我的名字和明日日期的瓶子上。
她没有惊慌，没有怒吼，甚至没有质问。
她就那么静静地看着，眼神幽深，像两口古井，映不出丝毫情绪。然后，她的视线缓缓移到我惨无人色的脸上，嘴角极其缓慢地，向上弯起一个微小的、冰冷的弧度。
“囡囡，”她的声音很轻，很柔，和往常叫我时一样，却让我骨髓都在发寒，“你都看到了。”
我张了张嘴，喉咙像是被锈住了，发不出任何声音，只能剧烈地颤抖。
她走了进来，反手关上了门，却没有锁。她一步步走近，高跟鞋踩在地板上，发出清晰的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在我紧绷的神经上。她在离我几步远的地方停下，目光掠过那些玻璃瓶，最后又回到我脸上。
“奶奶说得对，”她轻声说，像是自言自语，又像是说给我听，“指甲留长了，能借命。只是这‘借’……得有来有往，有借有还。”她的眼神飘向写着小薇名字的瓶子，“可惜，有些‘借’来的，不太安稳，总想着要‘还’回去，闹得家里不太平。”
她伸出手，不是朝向我，而是轻轻地抚摸着那个写着我的名字的玻璃瓶，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
“你的指甲长得真好，囡囡，”她喃喃道，眼里浮现出一种奇异的热切，“比你奶奶当年的还好……又健康，又干净，带着满满的生机。用你的来‘镇’住，再合适不过了。明天……就都安稳了。”
明天！又是明天！
“妈……你要干什么？小薇……小薇的病是不是……”我终于找回了自己的声音，嘶哑破碎。
妈妈的手顿住了。她抬起眼，看着我，那眼神里有一闪而过的复杂，但很快又被那片深不见底的幽暗吞没。“小薇那孩子，福薄，承不住。”她淡淡道，仿佛在说一件无关紧要的事情，“你的福气厚，囡囡，你是妈妈的孩子，你会帮妈妈的，对吗？”她的语气甚至带上了一丝恳求，却让我如坠冰窟。
“帮？怎么帮？用我的命帮吗？”巨大的恐惧和荒谬感让我几乎要尖叫起来，“这些都是什么！你到底在做什么！”
妈妈的脸色终于沉了下来，那层平静的假象出现裂痕，露出底下压抑已久的某种狰狞。“我在做什么？我在保住这个家！保住你！”她的声音陡然拔高，又强行压低，带着一种神经质的颤抖，“你知不知道你小时候病得多重？医院都说没办法了！是奶奶！是奶奶用她的法子，借来了命，你才活下来的！现在奶奶不在了，这债要还了！那些不安稳的‘东西’要讨债了！不用你的指甲镇住，我们全家都得完蛋！”
她指着那排瓶子，手指颤抖：“这些……这些都是‘借’来的！现在人家要拿回去了！连本带利！只有用至亲的、最好的指甲，才能稳住阵脚，重新‘借’到新的……才能继续活下去！你明不明白！”
我被她话里巨大的信息量冲击得头晕目眩。我小时候大病过？奶奶用邪法“借命”救了我？现在债主上门？而我的指甲，成了新一轮“借贷”的抵押品，或者说……祭品？
“所以……你就要用我的命，去换别人的？去填这个无底洞？”我不敢置信地看着她，这个生我养我、一直温柔呵护我的女人，此刻陌生得像从地狱里爬出来的恶鬼。
“不是换你的命！”妈妈厉声打断我，眼神狂乱，“只是用你的指甲！用你的生气！稳住它们！以后……以后妈妈再想办法……”她的话戛然而止，眼神闪烁，显然她自己都知道这“办法”渺茫。
看着她的疯狂，看着暗格里那些浸泡在福尔马林里的、来自不同孩子的指甲，我明白了。这是一个可怖的轮回，一个用邪术维系、不断需要新鲜“祭品”的死亡漩涡。奶奶是上一任执行者，妈妈接过了这个沾满血腥的衣钵，而现在，轮到我了吗？
“不……”我摇着头，一步步往后退，后背抵住了冰凉的墙壁，无处可逃，“我不会让你这么做的……我要告诉爸爸……”
“你爸爸？”妈妈古怪地笑了一下，那笑容比哭还难看，“他什么都知道。他一直都知道。不然你以为，他为什么这些年越来越沉默？为什么从不干涉我收藏你的指甲？”她的话像最后一记重锤，砸碎了我对家庭最后一丝幻想。
爸爸也知道……他默许了这一切。为了所谓的“保住家”，保住我的命（或许最初是的），他们默许了奶奶的邪法，默许了妈妈继续这项罪恶的“事业”，甚至现在，默许将我推入这个漩涡中心作为新的“镇物”！
绝望如同冰冷的海水淹没了我。我看着妈妈一步步逼近，看着她眼中那种混合着疯狂、绝望和一种扭曲爱意的神色，我知道，她真的会那么做。为了她所理解的“保住家”，她什么都做得出来。
我的目光扫过梳妆台，瞥见一把妈妈用来修剪眉毛的小剪刀，银光闪闪。
几乎在我看到它的同时，妈妈也察觉了我的意图，她猛地扑过来，想要抓住我。
求生本能压倒了一切。我不知道打断这个“仪式”，毁掉我的指甲会有什么后果，但我知道，绝不能让那个“明天”到来！
我抢先一步，抓起那把剪刀，在妈妈的手指碰到我之前，狠狠地将剪刀尖端，刺向我自己另一只手的指甲——
不是剪，是刺！向着指甲和皮肉连接的那条线，狠狠地刺下去！
“噗嗤。”
轻微的、钝器刺入皮肉的声音。
剧烈的疼痛传来，但与此同时——
“啊——！！！”
一声凄厉得不似人声的尖叫，从妈妈口中爆发出来。她像是被无形的重锤击中，猛地向后踉跄，双手死死捂住自己的胸口，脸上血色尽褪，五官扭曲在一起，露出极度痛苦的神情。她的眼睛瞪得极大，眼球暴凸，死死地、怨毒地瞪着我，不，是瞪着我正在流血的手指。
但她的痛苦似乎不止源于我。她的身体开始剧烈地抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼神开始涣散，目光惊恐地看向虚空，仿佛看到了什么我看不见的、可怕的东西。
“不……不要过来……不是我……是妈……是奶奶……”她语无伦次地嘶喊着，挥舞着手臂，像是在驱赶什么。
暗格里，那十个玻璃瓶，开始嗡嗡地震动起来。福尔马林液体剧烈晃荡，里面的指甲随着晃动，一下下撞击着玻璃瓶壁，发出细密急促的“哒哒”声，如同急雨敲窗。
瓶身上那些名字，在昏暗光线下，墨迹似乎蠕动起来。
尤其是“林晓薇”那三个字，颜色骤然加深，变得殷红如血！
房间里的温度骤降。窗帘无风自动。那股消毒水混合陈旧香料的气味，被一种更浓郁的、像是铁锈、泥土和腐败植物混合的阴冷气息取代。
妈妈已经瘫倒在地，蜷缩成一团，瑟瑟发抖，嘴里不停念叨着“错了……错了……都错了……”，眼神空洞，已然崩溃。
我握着流血的手指，靠着墙壁滑坐在地，看着这超乎理解的一切，看着那些震动的玻璃瓶，看着瓶中沉浮的、属于不同孩子的长指甲。
借命？
原来借来的，从来不是安稳的寿命。
而是无数被窃取、被禁锢的童稚魂灵，日积月累、无法消散的怨怼与诅咒。
它们一直就在那里。
在这暗格之中。
在这福尔马林的冰冷浸泡之下。
等待着“偿还”之日。
而我的指甲，我差点被献祭出去的、带着鲜活生气的指甲，究竟是用来“镇压”它们的最后一道符咒……
还是，唤醒它们最后一丝怨念的，
那一把钥匙？
梳妆台上的圆镜，映出我惨白如鬼的脸，和指尖淋漓的鲜血。
镜子深处，那十个玻璃瓶的倒影，似乎比实物更加清晰。
瓶中的液体，在倒影里，不再是透明的。
而是浑浊的，暗红的，
像凝固的血。
我仿佛听到无数细碎的、孩子般的哭泣和呢喃声，从镜子深处，从那些血色的瓶子里，幽幽地传出来。
它们叫着不同的名字。
最后，汇聚成一个清晰的、拖着长长回音的呢喃，直接响在我的脑海深处：
“姐……姐……”
“指甲……好痛……”
“为什么……是我们……”
“明天……轮到你了……”
“一起……来玩呀……”
我的视线开始模糊，剧烈的疼痛和极致的恐惧交织，吞噬着我的意识。
在彻底陷入黑暗之前，我最后看到的，是妈妈挣扎着爬向暗格，伸向那个写着我的名字的瓶子，手指颤抖着，似乎想抓住什么，又似乎想把它推远……
而瓶子里，我那十片被福尔马林浸泡的、属于“明天”的指甲，在血色的倒影中，
微微弯曲了一下。
像在招手。