这沉默比任何尖叫都让我恐惧。它意味着，这个“第六人”的秘密，他们可能早就知道，或者，隐约察觉到了某种超出理解的危险，而他们应对的方式是——逃避，隐瞒，假装一切正常。
可我无法假装。那声近在耳后的呼吸，爷爷那见了鬼似的惊恐眼神，还有相册里那逐年逼近的轮廓……它们日夜啃噬着我的神经。我开始频繁地做噩梦，梦里总是一片灰蒙蒙的雾气，一个模糊的人影坐在我们家客厅的藤椅上（有时是奶奶的那张空椅），背对着我，然后缓缓转过头来……每次都在即将看清面容时惊醒，一身冷汗。
更让我不安的是家里的变化。那盆摆在客厅墙角、镜头右下角方向的绿萝，彻底枯死了，叶子烂成了一滩黑水，散发出难闻的气味。电视柜侧面光洁的漆面上，不知何时出现了一小块难以擦掉的暗色污渍，形状不规则，像是什么东西长期倚靠留下的。客厅的温度似乎总比其他房间低几度，尤其是那个角落，阴冷阴冷的。
我试过自己调查。趁爷爷昏睡、爸妈出门时，我战战兢兢地凑近那个角落，仔细检查墙壁、地板、家具背面。除了阴冷和愈发明显的陈旧灰尘气味，一无所获。没有脚印，没有手印，没有任何实体存在的证据。
那个“第六人”仿佛只存在于照片的边际、快门按下的瞬间，以及我们日渐沉重的猜疑和恐惧里。
直到一周后的深夜。
我被一阵极其轻微、却持续不断的窸窣声惊醒。那声音不是老鼠，更像是指甲划过木头的声响，缓慢，拖沓，带着一种令人牙酸的滞涩感。
声音的来源……似乎是客厅。
我看了眼手机，凌晨三点零七分。
心脏在黑暗中狂跳。我屏住呼吸，轻轻掀开被子，赤脚下地，冰凉的地板刺激着脚心。我挪到卧室门边，耳朵贴在门板上。
窸窣声停了。
死寂。
几秒后，又响起来。这次，夹杂着一点点……布料摩擦的细微声响？还有，极其轻微的、压抑的咳嗽声？不，不是咳嗽，更像是喉咙里堵着痰的、艰难的呼吸声。
爷爷？他起夜了？可他的卧室在一楼，为了他腿脚方便。这声音明明来自二楼客厅的方向。
我鼓起毕生最大的勇气，轻轻拧开门把手，推开一条缝隙。
走廊漆黑，只有尽头卫生间的小夜灯透出一点昏黄的光。客厅方向一片黑暗。
但那窸窣声和拖沓的脚步声，又响起来了。非常缓慢，正从客厅靠近餐厅的方向，朝着……楼梯口移动？
我吓得缩回头，关紧房门，反锁，跳回床上用被子蒙住头。那声音在门外走廊里徘徊了片刻，似乎停在了我的房门外。我甚至能感觉到一股冰冷的、带着灰尘气的凝视，透过门板传来。
然后，脚步声再次响起，缓慢下楼去了。
我一夜未眠。
第二天早餐时，我仔细观察每个人的神色。爷爷看起来比前几天更憔悴，眼底乌黑，拿着勺子的手微微发颤。爸妈眼下也有青影，妈妈热牛奶时甚至烫到了手。
我装作随意地问：“爸，妈，你们昨晚……听到什么动静没？好像楼上客厅有声音。”
爸爸喝粥的动作顿了一下，没抬头：“没有。你听错了吧，可能是风。”
妈妈迅速接口：“对，可能是窗户没关严。快吃饭。”
他们的否认太快，太一致。爷爷自始至终没有抬头，只是更加专注地、小口小口地喝着那碗几乎没有米粒的白粥。
我知道，不能再等了。秘密的核心，或许就在爷爷锁起的底片里，在他讳莫如深的恐惧中，在那逐年逼近的轮廓真相里。
我必须看到那张春节拍下的底片。
机会在一个下午降临。爷爷服了药，睡得很沉。妈妈去超市采购，爸爸在书房处理工作电话。我溜进爷爷的房间。
房间里有一股老人房间特有的、混合了药味、旧书和淡淡樟脑的气息。那个老红木柜子就在床边。我试了试抽屉，锁着。钥匙……爷爷的外套挂在衣架上。我心跳如鼓，伸手进去摸索，在内衬口袋里，触碰到一把冰凉的、小巧的黄铜钥匙。
打开柜子最底层的抽屉。里面很空，只有那台用软布包着的海鸥相机，旁边放着一卷用黑纸妥善包好的胶卷，上面用铅笔写着很小的字：“甲辰年除夕”。
就是它。
我拿起胶卷，手抖得厉害。家里没有冲洗设备，但我知道有个地方可以——爷爷以前学徒的照相馆虽然早已关张，但老板的儿子开了家数码冲印店，还保留着老式的手冲服务，爷爷偶尔还会去。
我像做贼一样溜出家，直奔那家店。店主是个中年人，认得我，听我说是爷爷让来冲洗重要的家庭胶卷，虽有疑惑（因为爷爷通常亲自来），但也没多问。
等待的一个小时，像一年那么漫长。我坐在充斥着化学药水气味的店里，看着墙上展示的老照片，那些黑白或褪色的彩色影像里，无数陌生人的笑脸凝固在时光中。他们可曾想过，自己的影像边缘，是否也藏着不请自来的“客人”？
终于，店主从暗房出来了，手里拿着一个白色纸袋，表情有些古怪。“洗好了。”他把纸袋递给我，“不过……你确定这是你们家今年拍的全家福？”
我心里一沉：“怎么了？”
“呃……你自己看吧。”他欲言又止，摇了摇头，转身去忙别的了。
我走到店外阳光处，深吸一口气，从纸袋里抽出了那张湿漉漉的、还带着药水味的黑白照片。
只看了一眼，我就像被冻住了，血液倒流，四肢冰凉。
照片上，我们一家四口（奶奶的空位依旧在）的影像清晰，但所有人的表情都极其诡异。爷爷是那一瞬间的极度惊恐，爸妈是强作镇定下的僵硬，而我，是吓呆了的茫然。
但这些都不是最恐怖的。
最恐怖的是，在我们四个人身后，客厅原本空无一物的背景处，原本应该是墙壁和那盆枯死绿萝的位置——
多了一个“人”。
一个完整的人形轮廓。
它不再是边缘被裁切的模糊阴影，而是清晰地、完整地“坐”在了奶奶空椅旁边的另一把普通木椅上（那把椅子平时放在墙角，拍照时为了画面整洁被搬开了！）。它穿着深色的、式样陈旧的衣服，微微低着头，看不清面容，只能看到一个头顶的发旋和模糊的侧面线条。
但它的姿势……和坐在它旁边藤椅里的爷爷，几乎一模一样！同样微微佝偻着背，同样双手交叠放在膝上。
它不是站在边缘，而是坐在了“我们家”中间。
它进来了。
更让我魂飞魄散的是，在这个“第六人”的膝盖上，似乎还搭着一点什么——一小截露出来的、同样是深色的、织物纹理的东西。我死死盯着，脑海中猛地炸开一道闪电！
那纹理……那颜色……
像极了奶奶去世时，爷爷坚持要放在她空椅旁的那条枣红色绒线披肩！可照片里奶奶的空椅上，此刻空空如也！
披肩，在这个“第六人”身上？
一个荒诞绝伦、却又让我浑身颤栗的猜想浮现：难道这个一年年逼近、最终在今年的快门声中“落座”的第六人，是……奶奶？是奶奶以某种我们无法理解的方式，想要“回来”，回到全家福里？
不，不对。爷爷当时的眼神，不是看到思念亡妻的激动或悲伤，那是纯粹的、几乎要撕裂眼眶的恐惧！他在怕什么？怕奶奶？还是怕这个占据了奶奶遗物、模仿爷爷坐姿的……东西？
我死死捏着照片，指甲掐进了掌心。阳光明明很暖，我却冷得牙齿打颤。照片上的那个模糊侧影，在光线下似乎微微晃动着，那低垂的头颅，仿佛下一刻就会抬起来，转向镜头外看照片的我……
“铃铃铃——”
刺耳的手机铃声骤然响起，吓得我差点把照片扔出去。是妈妈打来的。
电话那头，妈妈的声音带着哭腔和前所未有的惊慌：
“小宇！你在哪儿？快回来！你爷爷……你爷爷他不对劲！他一直指着你的房间，说你床边……床边坐着个人！”