外婆临终前拉着我的手说：“梳妆台中间那面镜子，千万别擦，记住，千万别擦……”
我不信邪。
搬家时嫌它脏，我用湿抹布仔细擦净了镜面。
当晚，镜子里我的倒影，没有眨眼。
第三天，倒影在我刷牙时，嘴角开始上翘。
一周后，倒影在深夜独自练习我的表情。
今天，它从镜子里伸出手，替我关掉了闹钟。
冰凉的指尖擦过我手背时，我听见它用我的声音说：
“再睡会儿吧，今天，我来替你活。”
---
外婆走得很突然，在一个秋雨连绵的下午。枯瘦的手攥着我的手，力气大得不像个弥留的老人，指甲几乎掐进我的皮肉里。她浑浊的眼睛死死盯着我，喉咙里嗬嗬作响，像是用尽最后一口气在往外挤字：
“囡囡……梳妆台……中间那面镜子……千万别擦……记住……千万别擦……”
她反复重复着，直到那口气彻底散了，眼睛还睁着，望着老宅昏暗屋顶的某个方向，满是未尽的恐惧。
那梳妆台我是知道的，老红木的，笨重、沉黯，一直放在外婆卧室的窗边。款式是几十年前的老样子，三面镜子，中间一面大的，椭圆形，两旁各嵌着一面小的、可以转动的菱花镜。台面上堆满了外婆那些零碎：掉齿的木梳，干涸的雪花膏铁盒，几枚磨得光滑的不知名石头，还有一把用红绳系着的、锈迹斑斑的小剪刀。整个梳妆台都蒙着一层厚厚的、油腻的灰，尤其是中间那面椭圆形镜子，灰蒙蒙一片，几乎照不出人影，只能看到一个模糊黯淡的轮廓。
家里人对外婆临终的叮嘱不以为然。舅舅说老太太糊涂了，临走说胡话。妈妈叹了口气，看着那梳妆台的眼神有些复杂，但最终也只是说：“老一辈人，总有些讲究。你要是不喜欢，搬走就放杂物间吧。”
外婆头七过后，老宅要彻底清理。我分到了一些旧家具，其中就包括这个梳妆台。说实话，我不喜欢它。它太旧，太沉，散发着一股陈年老木和过期脂粉混合的、说不清道不明的气味，放在我那明亮简约的新公寓里，格格不入。但不知为何，我没舍得真把它扔进杂物间，鬼使神差地，我把它搬进了我的小卧室，放在墙角。
它站在那里，就像一块来自过去的、沉默的阴影，瞬间给房间泼上了一层暗色。尤其那面中间的镜子，脏得令人心烦。每次瞥过去，只能看到一团灰黄的雾，里面有个扭曲晃动的影子，那是我，又不太像。
我从小就不信邪。外婆那些神神叨叨的规矩，什么筷子不能插在饭中间，夜里不能吹口哨，我听了只觉得是迷信。镜子不能擦？凭什么？就因为脏？
搬家折腾了几天，终于大致安顿下来。我看着墙角那碍眼的、脏兮兮的梳妆台，越看越不顺眼。阳光透过窗户照在上面，更显出那层污垢的厚重。外婆颤抖的声音在脑海里一闪而过，随即被我摁了下去。都什么年代了。
我找来一块全新的抹布，浸了温水，还挤了点洗洁精。走到梳妆台前，那股陈旧的气味似乎浓了些。我屏住呼吸，对着中间那面椭圆镜子，下了第一把。
抹布划过，一道清晰的痕迹露了出来。不同。我来了劲，用力擦拭起来。污垢比想象中顽固，粘腻腻的，需要反复用力才能擦掉。随着我的动作，一片片清晰的镜面逐渐显现，像拨开一层厚重的迷雾。镜子映出我身后房间的局部——我的床，一部分衣柜，还有窗外的些许天光。看起来，就是一面普通的老镜子，除了格外清晰些。
终于，整面镜子都被我擦得干干净净，光可鉴人。我松了口气，看着镜子里清晰无比的自己，因为用力而微微泛红的脸颊，额头上细密的汗珠。看，没什么嘛。我把脏了的抹布扔进水槽，心里那点因外婆嘱咐而起的细微不安，也随着污垢一起被擦掉了。
晚上，我洗完澡，敷着面膜坐到梳妆台前，准备做睡前的护肤。台面上外婆那些零碎被我归拢到一边，只放了我的瓶瓶罐罐。灯光是明亮的冷白色，打在光洁的镜面上，反射出清晰的光斑。
我随意地往镜子里瞥了一眼。
镜中的我，也敷着同样的白色面膜，只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。头发湿漉漉地披在肩上。一切正常。
我拿起爽肤水，习惯性地对着镜子，眨了眨有些干涩的眼睛。
就在我眨眼的一瞬间——
镜子里的那个“我”，眼睛睁着，直勾勾地看着我，没有动。
没有跟着我眨眼。
我动作僵住了，拿着瓶子的手停在半空。是我看错了？眼睛太干，眨得慢了半拍？还是镜面反射的光线造成了错觉？
我死死盯着镜子。镜子里的人也死死盯着我。我慢慢地，极其缓慢地，再次眨了一下眼。
清晰无比的动作。眼皮合拢，又睁开。
镜子里的倒影，眼睛依旧圆睁着，一眨不眨。那双眼睛，在面膜纸的两个窟窿后面，异常地亮，黑眼仁像两口深井，定定地锁住我的视线。没有疲惫，没有干涩，只有一种非人的专注和……平静。
一股寒意倏地窜上脊背，头皮发麻。我猛地抬起手，在自己眼前用力挥了挥。
镜子里的倒影，也同步抬起了手，挥了挥。动作分毫不差。
除了不眨眼。
我心脏怦怦狂跳起来，几乎要撞出胸腔。我凑近镜子，几乎要贴到镜面上，想看清楚是不是有什么污点或者反光造成了幻觉。镜中的脸也骤然贴近，面膜纸几乎要碰到一起。我甚至能看清“她”每一根睫毛的弧度，看到“她”瞳孔里映出的、我惊恐缩小的脸。
然后，“她”的嘴角，在面膜纸下方，极其细微地，动了一下。
像一个极淡的、几乎无法察觉的弧度。
“啊！”我惊叫一声，猛地向后仰倒，椅子腿划过地板发出刺耳的摩擦声。我连滚爬爬地远离梳妆台，背紧紧抵着冰凉的墙壁，大口喘着气，眼睛死死瞪着那面镜子。
镜子里的“我”还保持着凑近的姿势，隔着那段虚空的距离，静静地看着我。几秒钟后，“她”才缓缓地、同步地直起身，坐回椅子上，恢复了最初那种直挺挺的坐姿。
是错觉。一定是太累了，眼花了。我强迫自己移开目光，手抖得几乎拧不开护肤品的盖子。那一晚，我没敢再靠近梳妆台，甚至用一块闲置的床单，匆匆把它整个罩了起来。躺在床上，紧闭双眼，却总觉得房间角落里，有另一道视线，穿透布料，落在我身上。
第二天白天，在明亮的阳光下，昨夜那令人毛骨悚然的一幕显得有些不真实。我掀开床单，镜子里的倒影一切正常，跟着我动作，也会眨眼了。我松了口气，果然是错觉，自己吓自己。
但这种“正常”只维持到了当天晚上。
第三天清晨，我在卫生间刷牙。盥洗池上方也有一面镜子。我满嘴泡沫，机械地上下刷动着。无意间抬眼——
镜子里，那个满嘴泡沫的“我”，正看着我。手上的动作和我一致，但“她”的嘴角，正在一点点地、极其缓慢地向上拉扯。不是一个大幅度的笑容，而是一种细微的、肌肉牵动形成的上翘弧度，僵硬，又带着一种难以形容的……愉悦感。泡沫从“她”嘴角被扯开的缝隙里溢出一些。
我停住了动作。
镜子里的“我”也停住了。但嘴角那个上翘的弧度，停在了那里，没有消失。