我含着牙刷，薄荷味的泡沫变得冰凉刺舌。我盯着那弧度，看着“她”眼睛里映出的、我惊骇的脸。然后，我尝试着，自己也微微扯动了一下嘴角。
镜子里的倒影，嘴角的弧度似乎更明显了一点，像是在回应，又像是在……练习。
我吐掉泡沫，胡乱洗了把脸，逃也似的离开了卫生间。一整天都心神不宁，总觉得镜子里的倒影，那个上翘的嘴角，烙印在了视网膜上。
恐惧开始生根发芽，并且以惊人的速度蔓延。我变得不敢照镜子，尤其是那面梳妆台的镜子。我把它用床单捂得严严实实，甚至想把它搬出去，可每次靠近，都感到一股莫名的阻力，或者说，一种被“注视”的寒意，让我望而却步。
更可怕的事情发生在大约一周后。
那天我加班到很晚，回家时已近午夜。身心俱疲，只想倒头就睡。卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。我掀开罩着梳妆台的床单一角，想确认一下——我也不知道想确认什么，或许只是一种自虐般的好奇和恐惧。
床单掀开的刹那，我浑身的血液似乎都凝固了。
梳妆台前，没有人。
但中间那面椭圆镜子里，映出的景象，却让我如坠冰窟。
镜中，“我”正坐在梳妆台前的那把椅子上（现实中的椅子空着），面对着镜子（现实中的镜子空映着房间）。台面上摆着我的护肤品（现实中的台面空无一物）。“我”没有在涂涂抹抹，而是对着镜子，正在做表情。
先是皱眉，眉心拧出熟悉的纹路。然后松开，展眉。接着是嘴角上挑，做出微笑的样子，但那笑容极其僵硬，像戴着一张不合适的面具。再然后是瞪大眼睛，做出惊讶状，嘴巴微微张开。
每一个表情，都和我自己做的时候一模一样，但又透着一股生疏的、刻意的模仿感，像初学表演的人在反复练习。更恐怖的是，“她”练习得极其认真，眼神专注地看着镜中的自己（或者说，看着镜子这一边的我？），不时调整着嘴角的弧度，眼角的细微牵动。
我看得四肢冰凉，连呼吸都忘记了。镜子里的“我”，似乎完全沉浸在自己的“练习”中，没有注意到床单被掀开了一角，没有注意到现实中的我正在窥视。
不，不对。
就在我因为极致的恐惧而轻微颤抖，带动了手中的床单时，镜子里的“我”，正在练习“疑惑”表情的“我”，动作忽然停住了。
“她”缓缓地、极其缓慢地，转过头。
不是转向镜子里的其他方向，而是转向了镜子外，我的方向。
隔着那层薄薄的、冰冷的玻璃，“她”的视线，精准地落在了我的眼睛上。
然后，“她”对着我，慢慢地，咧开了嘴。
一个我从未在自己脸上做出过的、极其夸张、咧到耳根般的笑容，瞬间取代了刚才所有练习过的表情。
“嗬——！”
我倒抽一口冷气，猛地把床单甩回去，踉跄后退，撞在衣柜上，发出砰的一声闷响。我蜷缩在床头，用被子紧紧裹住自己，一夜无眠，耳朵里全是自己疯狂的心跳声。
那之后，镜子里的“它”越来越活跃。有时我会在眼角的余光里，瞥见镜中倒影在我没动的时候，自己调整了一下坐姿。有时深夜醒来，会听到梳妆台方向传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是指甲划过木头的声响，又像是低低的、模仿我语调的哼唱。
我和镜中的“它”之间，那层壁垒似乎在变薄。我甚至开始产生一种诡异的错位感，偶尔会不确定某个细微的动作，是自己做的，还是“它”在镜子里做的。
直到今天早上。
昨晚又几乎没睡，天亮时才勉强迷糊过去。尖锐的闹铃声在七点准时炸响，刺破昏沉的睡眠。我头痛欲裂，眼皮沉重得抬不起来，心里涌起一股强烈的抗拒和疲惫。我不想起来，不想去面对又一个被恐惧浸透的白日。
就在我挣扎着，手指摸索向床头柜上的闹钟，想按掉它再多躺五分钟的时候——
一只冰凉的手，从旁边伸了过来。
惨白，手指纤细，指甲修剪得和我一模一样。
它精准地按下了闹钟的停止键。
刺耳的铃声戛然而止。
那只手并没有立刻缩回去。冰凉的、毫无温度的指尖，就那样随意地、轻缓地，擦过了我正要按向闹钟的手背。
触感真实得可怕，像一块冰冷的玉石滑过皮肤。
我的睡意瞬间烟消云散，彻骨的寒意冻结了四肢百骸。我僵硬地，一点一点地，转动僵直的脖子。
梳妆台的方向，那块厚重的床单，无声地滑落在地。
晨光熹微，透过窗帘缝隙，恰好照亮那面椭圆形的镜子。
镜子里，我的床上，“我”正慢慢地坐起身。穿着和我同款的睡衣，头发凌乱的角度都一模一样。
而现实中的我，还瘫在床上，浑身冰冷，动弹不得。
镜子里的“我”转过头，看向现实中的我。脸上带着一种我从未有过的、轻松又惬意的笑容，熟练得仿佛已经练习过千百遍。
然后，“它”张开了嘴，用我的声音，吐出清晰而冰冷的字句，每一个音节都敲打在我濒临崩溃的神经上：
“再睡会儿吧。”
“今天……”
镜中的“我”掀开被子，动作流畅地下了床，踩在镜中世界的地板上，回头对我嫣然一笑。
“我来替你活。”
阳光渐渐明亮起来，爬过窗台，蔓延到梳妆台的镜面上，反射出一片令人眩晕的白光。镜中的景象开始晃动，模糊，像投入石子的水面倒影。那个“我”的身影，朝着镜子深处，我卧室房门的方向走去，姿态从容，渐行渐远。
而我，仍然僵硬地躺在现实的床上，手背上被触碰过的地方，那冰凉的触感挥之不去，渗入骨髓。
房间里彻底安静下来。只有梳妆台的镜子，光洁如新，幽幽地映照着空洞的房间，和床上那个仿佛正在慢慢失去温度、凝固成一副苍白躯壳的我。
镜面边缘，老红木雕花的缝隙里，似乎还残留着一点点当年外婆无论如何也擦不掉的、陈年的污渍，颜色暗沉，像干涸的血。