每天下班回家，电梯里都会遇见同一个女人。
她总是提着红色塑料袋，站在最角落，低头哼着走调的童谣。
直到我在公司年会照片里发现——
那个角落根本没有站人。
而我的手中，不知何时多出一个滴着水的红色塑料袋。
---
又是那个时间，七点三十七分，电梯门在十七楼无声滑开，像往常一样，她已经在里面了。
我低着头跨进去，金属门合拢的轻响在狭小空间里格外清晰，带着一种熟悉的、令人窒息的封闭感。轿厢内壁是那种擦得过于光亮的不锈钢，能模糊映出人影，像扭曲的鬼魅。我刻意避开所有反光的表面，目光落在显示屏不断减少的数字上，十七、十六、十五……电梯平稳下沉，只有极其轻微的嗡鸣和缆绳摩擦的窸窣。但还有别的声音。
她又开始哼了。
声音从轿厢最里面那个角落传来，低低的，含混不清，像含着一口水，又像喉咙里堵着什么东西。调子很怪，应该是童谣，但我从没听清过歌词，只有几个破碎的音节在重复，每次的旋律都有些微不同，走调走得厉害，让人听了心里发毛，头皮一阵阵发紧。我不知道她是谁，叫什么，住在哪一层。只知道自从两个月前搬进这栋“尚景雅苑”的十七楼，几乎每个加班的晚上，在这个时间踏入电梯，她总在里面。
永远站在最靠里的角落，紧贴着冰凉的不锈钢壁，仿佛要把自己嵌进去。永远穿着那身洗得发白的、分不出季节的碎花上衣和藏蓝色裤子，布料软塌塌地挂在身上。永远提着那个红色塑料袋。普通的超市购物袋，红色的，半透明，里面似乎装着些东西，不大，但总是湿漉漉的，袋底偶尔会凝聚一小摊水渍，在她脚边洇开一点深色的痕迹。她从不按楼层键，也从不看人，永远低垂着头，花白的头发有些凌乱，遮住了大半张脸。我只能看见一个苍白尖削的下巴，和那片不断嚅动的、没有血色的嘴唇。
电梯里的其他人似乎从不在意她。偶尔有同乘的邻居，要么刷着手机，要么盯着楼层数字，表情漠然。有一次，一个抱着泰迪狗的女人站在我和那角落之间，小狗突然冲着那个方向狂吠起来，毛发倒竖，女人不耐烦地扯了扯狗绳，低声呵斥，却连眼皮都没往那边抬一下。好像只有我，和那只狗，能感觉到那种粘稠的、无声无息弥漫开来的不对劲。
我也试过避开。故意晚走十分钟，或者磨蹭到八点以后。但奇怪的是，只要我接近七点四十左右踏入电梯，十有八九，她就在那里。仿佛我调整的不是自己的时间，而是恰好撞进了她永恒存在的一个时间片段。后来我放弃了，只是习惯性地缩在靠近门边的另一个角落，屏住呼吸，盯着跳动的数字，心里默念快点，再快点。那不成调的哼唱像冰冷的蛛丝，缠绕上来，勒得我太阳穴突突地跳。
电梯终于抵达一楼。“叮”一声轻响，门开了。我几乎是逃也似的冲出去，快步走进尚带余温的夜色里，直到走出很远，才敢偷偷回头看一眼那栋高楼。无数窗口亮着暖黄或苍白的灯，像一双双沉默的眼睛。我分不清哪一扇后面，是她站立、哼唱、滴着水的角落。
今天公司年会，聚餐后又去了KTV，闹到很晚。散场时，已经过了午夜。打车回到尚景雅苑，大堂里空无一人，惨白的灯光照着光可鉴人的大理石地面，我有些醉意，脚步虚浮。电梯门缓缓打开，里面空无一人。我松了口气，走进去，按下十七楼。
轿厢上升，轻微的失重感传来。我看着不锈钢门上自己摇晃的倒影，头发乱了，领带歪着，脸上带着疲惫和酒精带来的潮红。忽然觉得有些好笑，为一个莫名其妙的同乘者担惊受怕了两个月，真是自己吓自己。也许她只是个精神不太正常的孤僻老人，也许那塑料袋里只是些捡来的湿瓶子。我甩甩头，试图把那些诡异的印象甩出去。
电梯到达十七楼。门开了，我走出去，楼道里的声控灯应声而亮，发出昏黄的光。就在我掏出钥匙，准备开门的那一刻，身后极近的地方，几乎贴着我的耳朵，传来一声极轻、极含混的哼唱。
正是那走调的童谣！只有短短一个气音，戛然而止。
我全身的血液仿佛瞬间冻住，猛地转身！
身后空荡荡的，只有漫长的走廊和紧闭的邻居家门。电梯门早已合拢，显示板上的数字开始向下跳动。声控灯因为我的剧烈动作亮得更刺眼了些，然后又缓缓黯淡下去。一片死寂。
是我听错了？酒精的幻觉？还是……她刚才其实就在电梯里，只是我没看见？
这个念头让我不寒而栗。我手忙脚乱地打开门，闪身进去，反锁，又慌忙把防盗链挂上，背靠着冰冷的门板，大口喘气。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，耳膜嗡嗡作响。过了好一会儿，我才勉强镇定下来，拖着沉重的步子走到客厅，把自己摔进沙发。
不能这样下去。我得弄清楚。哪怕只是为了自己不再疑神疑鬼。
第二天是周六，我顶着宿醉的头痛和更深的黑眼圈，早早去了物业。借口说想了解一下楼内公共设施和邻居构成。值班的是个胖胖的中年男人，态度敷衍，对着电脑有一搭没一搭地回答我的问题。
“哦，您说总是晚上提着红塑料袋的那位啊？”他听完我的描述，皱了皱眉，敲了几下键盘，盯着屏幕，“咱们楼里老人不多，1704住的是一对老夫妻，但老爷子腿脚不好，基本不下楼。1202有个独居的老太太，喜欢捡纸壳，但她是白天活动，没见过晚上提红袋子的。”他抬起头，看了我一眼，眼神里有点说不清的东西，“您是不是看错了？或者……是外面进来的？”
“她每次都从高层下来，不按楼层，好像就住在里面。”我坚持道。
“那就更不对了。”物业摇头，“高层住户我们都熟，没有符合您说的。而且电梯有监控，要是真有这么个奇怪的人天天晃悠，我们早就注意到了。”
我要看监控。这个要求让他有些为难，推说需要上级批准，而且监控不是随便能给业主看的。我软磨硬泡，最后甚至隐含威胁地说感觉不安全，要报警。他大概不想惹麻烦，嘟囔着“让你看看也好，省得胡思乱想”，调出了昨晚我回家时间段的电梯监控录像。
屏幕很小，画面是黑白的，有些模糊。时间戳跳动。我看到自己摇摇晃晃地走进空无一人的电梯，按下楼层，靠在轿厢壁上。电梯上行。我一直低着头。然后，十七楼到了，我走出去。整个过程，电梯里只有我一个人。从头到尾，只有我一个人。那个角落空着，只有不锈钢壁模糊的反光。
“你看，我说吧。”物业指着屏幕，“肯定是你加班太累，眼花了。年轻人，少熬点夜。”
我盯着定格的画面，那空荡荡的角落像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着我。一股寒意从尾椎骨窜上来。如果监控里没有……那我每天看到的，听到的，是什么？
接下来的几天，我刻意更细致地观察电梯。轿厢角落的地面，有时确实有一小摊不易察觉的湿痕，但很快会被保洁拖掉。我试图在白天、在不同时段坐电梯，再也没有“遇到”过她。只有晚上七点半到八点之间，那个诡异的“窗口期”，她出现的概率高得惊人。我开始怀疑自己，是不是工作压力太大，出现了持续的幻觉？可那哼唱声，那塑料袋细微的摩擦声，还有那如影随形的阴冷感，都真实得可怕。
就在我几乎要被这种怀疑和恐惧逼疯的时候，公司行政部的同事发来了年会当天拍摄的集体照片和视频，让大家自己留存。我本来没什么兴趣，但鬼使神差地，还是点开了那个巨大的压缩包。照片很多，聚餐的，颁奖的，玩游戏出丑的……我机械地浏览着，直到点开一张在KTV大包厢里拍的合影。
照片里灯光昏暗，彩灯旋转，同事们挤在一起，对着镜头做出各种搞怪表情，背景是巨大的屏幕和堆满酒瓶零食的茶几。我站在靠边的位置，脸上也被画了搞怪的油彩，笑得有点僵硬。我的目光随意扫过照片里每一张熟悉或半熟悉的脸，扫过嘈杂的背景。
然后，我的呼吸停了。
在照片的最边缘，包厢角落那个光线最暗、几乎被阴影吞没的沙发转角处，有一个人影。
碎花上衣，藏蓝色裤子，低垂的头，花白的头发。
手里，提着一个红色的、半透明的塑料袋。
尽管像素不高，光线昏暗，但那轮廓，那感觉，我绝不会认错！
是电梯里的那个女人！
她怎么会出现在公司的年会上？出现在KTV包厢的合影里？！
我猛地凑近屏幕，眼睛死死盯着那个角落，浑身的汗毛都竖了起来。心脏骤停了一瞬，然后开始疯狂地、杂乱无章地撞击我的肋骨。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木和剧烈的耳鸣。我握着鼠标的手抖得厉害，几乎点不准放大图标。
放大，再放大。噪点变得明显，人影更加模糊，但特征也越发清晰。就是她。绝对是她。那低头的姿态，那手里提着的袋子，甚至那身衣服的模糊纹理……可我完全想不起来，年会上有过这样一个人！无论是聚餐的酒店还是后来的KTV，同事、家属、甚至服务员，每一张脸我大概都有印象，绝对没有这样一个穿着陈旧碎花衣、提红塑料袋的老妇！
她像个幽灵，悄无声息地嵌入了热闹的背景，嵌入了属于“我们”的空间和时间。
她到底是谁？她想干什么？为什么缠着我？
混乱的思绪像暴风中的雪花狂舞，一个更可怕的念头，毫无征兆地、冰冷地刺穿这一切——
照片里，她所站的那个包厢角落，在我模糊的记忆中……当时，真的有那个转角沙发吗？或者说，在那个位置，合影的时候，我记得好像是堆着一些杂物和备用的酒水？
我死死盯着照片上她身影与旁边茶几、屏幕边缘的相对位置。然后，我颤抖着手，点开了同事分享在同一文件夹里的，其他角度的包厢照片，还有两段简短的视频。
另一张稍微侧面的照片，拍到了那个角落的大部分。那里根本没有什么沙发转角！只有墙，贴着暗色壁纸的墙，墙边整齐地码放着几箱未开封的啤酒和饮料。视频里，镜头晃动扫过那个区域，同样，只有墙壁和箱子，空无一人。
只有在有我出现的这张合影里，多出了一个人。多出了一个……本不该存在的人。
她不是恰好站在那里被拍到的。
她是随着我，出现在照片里的。
这个认知像一把冰锥，狠狠凿穿了我的天灵盖。彻骨的寒意瞬间冻结了四肢百骸。我瘫坐在工位上，牙关不受控制地磕碰起来，咯咯作响。办公室充足的暖气此刻感觉如同冰窖。我想喊，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。只有眼球无法控制地颤抖，死死锁在屏幕上那个模糊、阴暗、却无比清晰的身影上。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。我猛地惊醒，几乎是用了全身的力气，狠狠掐了一把自己的大腿。尖锐的疼痛让我混沌的脑子清醒了一刹那。逃！离开这里！
我手忙脚乱地关掉图片，甚至不敢再去多看那个文件夹一眼，仿佛多停留一秒，那个影像就会从屏幕里爬出来。我猛地站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响声，引来旁边同事诧异的目光。我顾不上解释，也根本无法解释，抓起椅背上的外套，踉踉跄跄地冲向电梯间。
我需要空气，需要离开这个密闭的、充满了那张照片阴影的空间。
电梯从高层降下，金属门映出我惨白扭曲的脸。门开了，里面空无一人。我冲进去，疯狂地按着关门键和一楼的按钮，仿佛身后有厉鬼在追赶。电梯开始下降，轻微的失重感传来。我背靠着轿厢壁，大口喘着气，眼睛死死盯着跳动的数字，心里只有一个念头：出去，离开这栋楼，去人多的地方，太阳底下……
十八……十七……
电梯轻微一震，停下了。十七楼。我的楼层。
门缓缓滑开。
外面站着一个人。
碎花上衣，藏蓝色裤子，低垂的头，花白的头发。