手里，提着一个红色的、半透明的塑料袋。袋底，正缓缓凝聚着一颗水珠，欲滴未滴。
她就站在电梯门外，一动不动，仿佛早已等候多时。
不！不可能！我明明在公司！十七楼是我住的地方，她怎么会出现在这里？幻觉！一定是刚才惊吓过度产生的幻觉！
我拼命眨着眼睛，指甲深深掐进掌心，刺痛传来。不是幻觉。她就站在那里，真真切切。那身衣服，那个袋子，那股阴冷粘稠的气息，甚至比以往任何一次都要清晰，都要……接近。
电梯门因为感应到障碍，开始试图合拢，轻轻碰到她的身体，又弹开，发出嘟嘟的提示音。在这狭小空间和门外走廊构成的诡异对峙中，那声音单调得令人发疯。
她似乎微微动了一下，低垂的头极其缓慢地，开始抬起。
不！不要看！不要看到脸！
巨大的、源自本能的恐惧彻底吞噬了我。在门再次试图关闭的瞬间，我用尽全身力气扑向控制板，疯狂地按着关门键！
快关！快关啊！
门终于缓缓合拢，将那站立的身影一寸寸隔绝在外。就在缝隙彻底消失的前一瞬，我似乎看到，她一直垂在身侧、提着塑料袋的那只手，极其轻微地，向上抬了抬。
电梯继续下降。我虚脱般地滑坐在地上，背靠着冰冷的金属壁，冷汗已经浸透了衬衫，冰冷地贴在皮肤上。心脏跳得又快又乱，撞击着胸腔，带来阵阵闷痛。我脑子里一片空白，只剩下最原始的恐惧在尖叫。
她不是人。她绝对不是人。她跟着我，从电梯跟到年会照片，现在甚至……可能跟着我到了公司？还是说，她能同时出现在任何有“我”的地方？
电梯到达一楼。门开了。我连滚爬起，冲了出去，穿过空旷的大堂，一头撞进午后灼热的阳光里。明晃晃的光线刺得我眼睛发疼，街头车水马龙，人声嘈杂，熟悉的城市喧嚣涌来，却丝毫无法驱散我骨子里的寒意。那个低垂的头，那个红色的塑料袋，在强烈的光线下，反而在我视网膜上烙下更深的印记。
我在街边漫无目的地走了很久，直到双腿酸软，夕阳西沉。我不敢回公寓，也不敢回公司。最后，我走进一家廉价的连锁旅店，用身份证开了个房间。反锁房门，挂上链条，又笨重地把写字台拖过来抵住门。做完这一切，我才瘫倒在床上，身体还在不受控制地细微颤抖。
这一夜，我睁着眼睛，听着门外走廊每一丝可疑的响动，直到天边泛起灰白。
第二天是周日。我浑浑噩噩地在旅店房间里躲了一天，靠外卖和房间里残存的电视节目麻痹自己。傍晚时分，焦虑和另一种迫切感越来越强——我必须回去一趟。我的证件、钱包、换洗衣物，几乎所有重要的东西都在公寓里。而且，内心深处，还有一种扭曲的念头：也许……也许昨天在公司电梯口只是极端恐惧下的错觉？也许回“尚景雅苑”看看，一切会有不同？毕竟，那才是我日常见到她的地方。
这种想法愚蠢而危险，但我无法抗拒。我需要一个“正常”的锚点，哪怕那个锚点本身已经浸透了诡异。
晚上八点多，我退了房，打了辆车，在距离尚景雅苑还有一个路口的地方提前下了车。我绕着小区走了一大圈，从侧门刷卡进去，尽量避开主路和灯光。夜晚的小区很安静，绿化带里虫鸣唧唧，偶有住户散步归来。我低着头，快步走向我住的那栋楼，心脏在胸腔里沉重地跳动。
大堂里依旧灯火通明，空无一人。我盯着那排电梯，犹豫了很久。最终，我转向了旁边的安全通道。十七楼，爬上去。黑暗的楼梯间里，只有我的脚步声和喘息声在回荡，声控灯随着我的步伐一层层亮起，又一层层熄灭，制造出流动的阴影，每一次光影变幻都让我心惊肉跳。我不停回头张望，总觉得下一层的拐角，会突然冒出那个身影。
终于到了十七楼。推开沉重的防火门，熟悉的走廊出现在眼前。声控灯应声亮起，昏黄的光线下，我看到了我的家门。还好，一切看起来都很正常。我稍稍松了口气，手心满是冷汗，摸出钥匙。
钥匙插入锁孔，转动。咔哒一声，门开了。
我推门进去，反手正要关门——
眼角的余光瞥见了客厅沙发旁边的地面。
那里，静静地放着一个东西。
一个红色的、半透明的塑料袋。
袋口微微敞着，里面似乎装着些模糊的、深色的东西。袋底，一小摊水渍正在浅色的地板上缓缓洇开，像一小滩污血。
我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我僵在门口，维持着半转身的姿势，眼睛瞪大到极致，死死盯着那个塑料袋。它就在那里，在我的家里，在我绝对没有放置过任何红色塑料袋的地方。
它是什么时候进来的？怎么进来的？
巨大的恐惧攫住了我，但我脑子里却有个声音在疯狂尖叫：看看！看看里面是什么！
不！不能看！扔掉它！马上离开！
两种念头激烈撕扯着我的神经。我的腿像灌了铅，无法移动半步。屋子里死一般寂静，只有我粗重急促的呼吸声，和墙上挂钟秒针走动的嘀嗒声。那摊水渍似乎又扩大了一点。
不知过了多久，也许只是几秒。我猛地吸了一口气，几乎是凭借着一种自毁般的冲动，僵硬地挪动脚步，走向那个塑料袋。每靠近一步，寒意就更重一分。我在距离它还有两步远的地方停下，弯下腰，手指颤抖着，伸向袋口。
指尖触碰到湿漉漉、滑腻的塑料质感。
我猛地捏住袋口，将它提了起来。
比想象中沉。袋子里的东西有些软，有些硬，不规则地蜷缩着。透过半透明的红色塑料，能看到里面深色的、模糊的一团。
我屏住呼吸，闭上眼睛，又猛地睁开，用另一只手颤抖着，一点一点，拉开了紧攥的袋口。
目光投了进去。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
袋子里的东西，我看清了。
那不是什么捡来的瓶子，也不是什么奇怪的物品。
那是一团头发。湿漉漉的，粘结成缕的，花白的头发。
头发紧缠绕在一起，像是刚从水里捞出来，颜色显得更深、更暗，浸透了水渍。
而在衣领的位置，在那团湿发和湿衣的缝隙间……
我看到了半张脸。
一张泡得发白、肿胀变形的脸。皮肤呈现一种死寂的灰白色，脸颊浮肿，眼睛紧闭着，睫毛上挂着细小的水珠。嘴唇是乌紫色的，微微张开一道缝隙。
那半张脸的轮廓……
那眉骨的形状，鼻梁的弧度，下巴的线条……
尽管肿胀、变形、毫无生气……
但我认得。
那是我。
袋子从我彻底失去力量的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上，水花溅开，里面湿漉漉的东西滚出来一点，那半张泡肿的脸歪斜着，空洞地对着天花板。
我站在原地，无法动弹，无法呼吸，无法思考。整个世界都在旋转、崩塌、溶解。巨大的嗡鸣声充满了我的颅腔，盖过了一切。
镜子里……我慢慢转动僵硬的脖子，看向玄关处那面穿衣镜。
镜面清晰地映出我此刻的样子：惨白的脸，惊恐扭曲的表情，瞪大的、布满血丝的眼睛，因为极度恐惧而张开的嘴。
还有，我空着的、微微颤抖的双手。
以及，在我脚边地板上，那个静静躺着的、滴着水的红色塑料袋，和从袋口滚出的、湿漉漉的、属于“我”的衣物和……躯体的一部分。
镜中的我，和地板上的“我”，沉默地对视着。
轿厢里，不锈钢壁模糊地映出我的影子。我低着头，看着自己手中。那里，不知何时，多出了一个红色的、半透明的塑料袋。
袋底，一滴冰冷的水珠，缓缓凝聚，拉长，“嗒”一声，轻轻滴落在光洁的电梯地面上，洇开一小圈深色的痕迹。
角落似乎有个哼唱声，低低的，走调的，含混不清。
电梯平稳地向下运行。
十七楼到了。