新搬的公寓隔壁总是贴满黄符。
每天凌晨三点，他家门缝会准时塞出一张湿漉漉的纸钱。
我忍不住从猫眼偷看——
对面猫眼里一片浑浊的灰白。
物业说那户根本没人住，上任房客三年前就在屋里自缢了。
今早，那张纸钱上歪歪扭扭写着我的名字。
---
搬进“安平公寓”709室的第一天，我就注意到了隔壁的710。
其实想不注意都难。那扇漆色斑驳的深褐色防盗门上，横七竖八贴满了黄符。不是电视剧里那种整张的、字迹潦草的符纸，而是一小张一小张，裁剪得歪歪扭扭，朱砂画的纹路深红得发黑，有些边缘还卷曲着，像是贴上去有些时日了。它们密密麻麻地覆盖了门板的绝大部分区域，只留下猫眼和门把手附近一小块空地。符纸新旧不一，底层的颜色泛黄，上面又层层叠叠覆盖着较新的，透着一股难以言喻的执拗和……不祥。空气里隐约飘着一丝线香燃烧后的余味，混在老旧楼道常年不散的淡淡霉味里，让人心里有点发毛。
我拖着行李箱站在自己门前，犹豫了一下，还是没去敲那扇贴满符纸的门。初来乍到，多一事不如少一事。也许只是哪个特别讲究的邻居，或者有什么难言之隐。城市角落的老公寓，什么样的住户没有呢。
我的房间在走廊尽头，709，710在我斜对面。房间不大，陈设简单，但还算干净，主要是离新公司近，租金也合适。收拾完东西，已是深夜。疲惫很快压倒了那点初见时的异样感，我沉沉睡去。
接下来几天，忙于适应新工作和环境，早出晚归，几乎没怎么碰见过邻居。这层楼似乎住户很少，总是静悄悄的。直到搬进来大概一周后的某个凌晨。
那天晚上修改方案到很晚，躺下时已经过了两点。睡得正沉，忽然被一阵极其轻微的“窸窣”声惊醒。那声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得刺耳。像是纸张摩擦地面的声音，缓慢，拖沓，一下，又一下。
我睡眠浅，有点声音就容易醒。迷迷糊糊地睁开眼，屋子里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点极微弱的路灯光。那“窸窣”声似乎来自门外。我屏住呼吸，仔细听。
声音停止了。
大概是听错了，或者楼里哪家的声音。我翻了个身，准备继续睡。
就在我意识即将再次沉入黑暗时，“嚓——”
很轻，但很清晰的一声。像是纸片被什么东西推着，擦过了地面。
这一次，声音的来源似乎……就在我的门外，很近的地方。
我一下子清醒了，心跳莫名有点快。深更半夜，门外怎么会有这种声音？小偷？还是别的什么？
我轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，悄无声息地挪到门后。老式的防盗门上有个小小的猫眼。我犹豫了几秒钟，缓缓将眼睛凑了上去。
猫眼视野有限，扭曲变形。昏暗的楼道灯光下，对面的710房门紧闭，那些黄符在光线下泛着诡异的哑光。我的门前空荡荡，水泥地面反射着冷光。
什么都没有。
是我太敏感了？幻听？
正当我松了口气，准备退回床边时，眼角的余光似乎瞥见，710那扇贴满符纸的门，最
不，不是动。是有什么东西，正从里面，极其缓慢地，被推出来。
一张纸片。
惨白的，长方形的，边缘似乎还有些湿润，贴着地面，一点一点地，从那个狭窄的门缝里挤了出来。当它完全脱离门缝时，借着昏暗的光，我看清了。
那不是什么普通的纸片。
那是一张纸钱。给死人烧的那种冥币。市面上常见的那种，粗糙的黄色草纸，印着模糊的暗红色图案和面额。但它不是干燥的，而是湿漉漉的，像是被水浸泡过，又拧干了，软塌塌地贴在地面上，边缘甚至还在向周围的水泥地洇开一点点深色的水渍。
它静静地躺在710的门前，正对着我的方向。
我的呼吸瞬间屏住了，一股寒意顺着脊椎爬了上来。凌晨三点，邻居门缝里塞出一张湿漉漉的纸钱？这是什么意思？恶作剧？还是……
我不敢再看，猛地后退一步，远离了猫眼。心脏在胸腔里怦怦狂跳，在寂静的房间里显得格外响亮。我靠在冰冷的墙壁上，手脚有些发凉。脑子里乱糟糟的，一会儿是那密密麻麻的黄符，一会儿是那张湿漉漉、躺在昏暗光线下的惨白纸钱。
那一晚，后半夜我几乎没有合眼。耳朵始终竖着，捕捉门外的任何一丝声响。但除了远处偶尔传来的夜车声，再无异动。直到天蒙蒙亮，我才在极度困倦中迷糊过去。
第二天是周末。我顶着两个黑眼圈起床，第一件事就是凑到猫眼前往外看。
那张纸钱不见了。
710的门前干干净净，只有灰尘和偶尔被风刮进来的细小杂物。仿佛昨夜所见，只是一场荒诞的噩梦。
但我清楚不是。门缝附近的水泥地上，还残留着一圈淡淡的、不规则的水渍痕迹，虽然已经快干了，但颜色明显比周围深。
接下来的几天，我刻意留心了。每到凌晨两三点，如果我还没睡死过去，总能听到那极其轻微、却无法忽略的“窸窣”声和“嚓”的一声轻响。我不敢再凑到猫眼前去看，但第二天早上，总能在710门前同样的位置，看到一小圈淡淡的水渍，有时还能看到一点纸钱被拖走时留下的、极细的泥痕。
那张被塞出来的纸钱，每天都会消失。是谁收走的？清洁工？还是……别的什么？
这个发现让我心里越来越毛。我开始避免在深夜出入，下班回来就立刻锁紧房门，反复检查。但那每天凌晨准时出现的“塞纸钱”仪式，像一道阴森的定时闹钟，提醒着我隔壁住着一个无法理解的“存在”。
恐惧积累到一定程度，就会变成一种扭曲的好奇。我忍不住想知道，那扇贴满黄符的门后面，到底住着什么人？他（或她）为什么每天要做这样诡异的事情？
又是一个凌晨。大概是搬进来半个月后。我那天喝了点浓茶，失眠了。眼睁睁看着手机上的时间跳到02：59。
楼道里死一般寂静。
03：00。
“窸窣……窸窣……”
那熟悉的声音，准时响起。
这一次，我没有害怕地躲开。一种混合着恐惧、烦躁和破罐子破摔的情绪攫住了我。我慢慢地，无声地，再次挪到门后。眼睛，缓缓贴上冰冷的猫眼。
扭曲的视野里，710的门缝下，那张湿漉漉的惨白纸钱，正如同过去十几天一样，被一点点推出。它完全展露出来，软塌塌地贴在地上。
然后，我看到了更多。
一只手指。
从710那个狭窄的门缝里伸出来一小截。那手指异常苍白，毫无血色，皮肤紧紧地包裹着指骨，指甲缝里似乎塞满了黑乎乎的污垢。它按在那张湿纸钱的边缘，极其轻微地，又往外推了推，让纸钱完全离开了门缝。
做完这个动作，那截苍白的手指停顿了片刻，然后慢慢地、慢慢地缩回了门缝后面。
我的血液几乎要冻住了。那不是机器的动作，那是人的手指！门后面真的有人！一个每天凌晨三点，用苍白的手指，从门缝塞出湿纸钱的“人”！
极度惊恐之中，一股更强烈的、近乎自毁的冲动涌了上来。我想看看，看看那只手的主人，看看那扇门后面的“人”，到底是什么样子！
我的视线猛地向上抬，从地上的纸钱，移向了710门上的猫眼。
我们这两户的结构是对称的，猫眼的位置也差不多正对着。
就在我的目光通过自家猫眼，聚焦到对面那个小小的凸透镜片上的瞬间——
对面猫眼的深处，那片应该映出走廊扭曲影像的玻璃后面……
不是模糊的景色。
也不是一片黑暗。
而是一片浑浊的、没有瞳孔的灰白。
就像……就像死了很久的鱼眼睛，蒙着一层厚厚的、不透明的阴翳。它就那样嵌在猫眼后面，一动不动，仿佛也正透过两层镜片，静静地“看”着我这边。
“嗡”的一声，我脑子里那根紧绷的弦断了。
我像是被那灰白的视线烫到，又像是被无形的手扼住了喉咙，猛地向后跌坐下去，后背重重撞在鞋柜上，发出“砰”的一声闷响。我瘫坐在冰冷的地板上，双手死死捂住自己的嘴，才没有失控地尖叫出来。冷汗瞬间湿透了睡衣，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出去，眼前阵阵发黑。
那是什么？那是什么东西？！
不知道在地上瘫坐了多久，直到四肢都冻得麻木，我才哆嗦着，连滚爬起，逃也似的冲回卧室，用被子死死蒙住头，浑身抖得像风中的落叶。后半夜，我是在极度惊惧和冰冷中度过的，一丝一毫的睡意都没有了。
天终于亮了。阳光透过窗帘，驱散了一些夜晚的恐怖。但我心中的寒意却没有丝毫消退。我必须弄清楚！必须！
我请了半天假，决定去找物业。不能再这样下去了。
物业办公室在公寓一楼，是个狭小的房间，里面坐着一个正在刷手机的中年秃顶男人，态度有些懒散。
我尽量让自己的声音听起来平静，描述了一下隔壁710的异常情况：贴满黄符，深夜异响。我没提纸钱和猫眼，只说感觉不太对劲，想了解一下那户邻居的情况。