秃顶男人抬起头，看了我一眼，眼神里闪过一丝古怪，随即又恢复了那种敷衍的神色。“710啊……”他拖长了声音，在电脑上敲了几下，“那户没人住啊。”
“没人住？”我一愣，“不可能，我明明看到……”
“确实没人住。”他打断我，语气肯定，“空了挺久了。上任租客……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“三年前出了点事，在里面……没了。之后那房子就再没租出去过，一直空着。”
“出了什么事？”我追问道，手心开始冒汗。
男人有些不耐烦，但大概看我脸色实在难看，压低了点声音：“唉，告诉你也无妨，反正这楼里老住户都知道。三年前，租那房子的是个男的，好像是什么公司的职员，欠了一屁股债，想不开，就在屋里……上吊了。发现的时候，都好几天了。”
上吊……自缢……
我的耳朵里嗡嗡作响。
“那……那些黄符……”我听到自己干涩的声音在问。
“哦，那个啊。”男人撇撇嘴，“大概是后来请人来做的法事什么的贴的吧，清理的时候撕掉一些，后来不知道谁又给贴上了，反反复复的。我们也懒得管了，反正空着也是空着。”
“可是……我好像听到里面有动静……”我不死心。
“老房子了，水管子响，或者老鼠什么的，很正常。”男人挥挥手，下了结论，“肯定是听错了。你别自己吓自己。那房子不干净，都知道，所以便宜也租不出去，你没事别靠近就行了。”
他从抽屉里翻出一本泛黄的登记册，漫不经心地翻到某一页，手指点着：“喏，你看，三年前的租约，到期就没续了，一直空置。”
我茫然地走出物业办公室，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。物业的话非但没有让我安心，反而让恐惧更深地渗入了骨髓。
空置了三年的凶宅。
上吊自杀的房客。
那每天凌晨准时塞出的湿纸钱……是什么？
那只苍白的手指……是什么？
猫眼里那片浑浊的灰白……又是什么？
难道……他一直“住”在那里？从来没离开过？
这个想法让我不寒而栗。我失魂落魄地回到七楼，站在走廊里，看着那扇贴满黄符的710房门，只觉得它像一个沉默的、充满恶意的棺材，横亘在那里。而我，竟然就住在它的斜对面。
接下来的两天，我是在极度的精神煎熬中度过的。我买了摄像头想装在门口，又怕拍到什么不该拍的东西。我甚至想立刻搬家，但押金和租金让我一时难以抉择。更重要的是，一种可怕的、被盯上的感觉越来越清晰。我总觉得，那片浑浊的灰白，时不时就在我门外的猫眼后面“注视”着这边。
我变得神经质，进出房门飞快，不敢在走廊停留，晚上用柜子抵住门，开着灯睡觉。但每天凌晨三点，那“窸窣”声和“嚓”的轻响，依旧准时响起，像一道催命符。
第三天早上。在又一次彻夜未眠的惊恐之后，我脸色灰败地拉开房门，准备去上班。
脚步迈出的瞬间，我下意识地看了一眼710的门前。
今天早上，那里没有往常被清理过的痕迹。
相反，在710门缝正对着的地面上，赫然躺着一张纸钱。
湿漉漉的，惨白的纸钱。
它就那样摊开着，没有被收走。
我的脚步钉在了原地，血液仿佛瞬间逆流。它在那儿……它今天为什么没有被收走？
鬼使神差地，我竟然没有立刻逃跑。或许是连日的恐惧已经让我有些麻木，或许是一种绝望驱使下的自暴自弃。我盯着那张纸钱，然后，极其缓慢地，一步一步，挪了过去。
距离越来越近。我能看清纸钱被浸湿后粗糙的纤维，看清上面模糊的暗红色印刷图案，面额是“拾亿元”。
还有……纸钱中央，那一片被水渍润开、显得颜色更深的地方。
似乎有字。
不是印刷体。
是手写的字迹。歪歪扭扭，笔画断续，像是用极钝的笔，或者……用手指，蘸着什么深色的液体写上去的。
我弯下腰，凑得更近些。心脏在胸腔里沉重地撞击着，呼吸变得困难。
那歪斜的、湿泞的字迹，一共三个字。
是我的名字。
每一个笔画，都透着一种冰冷的、死气沉沉的恶意。
我的大脑一片空白。所有的声音、光线、感觉都在瞬间离我远去。只剩下那张湿漉漉的纸钱，和上面那三个属于我的、扭曲的名字。
他知道了。
他知道我住在这里。
他知道我的名字。
那每天塞出的纸钱……是给我的？
极度的恐惧终于冲垮了最后的防线。我发出一声短促的、不成调的吸气声，猛地转身，就要往楼梯口冲去——我不能再待在这里了，一刻也不能！
就在我转身的刹那，眼角的余光，似乎瞥见710门上那个小小的猫眼。
那片浑浊的灰白，似乎……动了一下。
不，不是动。
是猫眼里面，那片灰白的后面，极其缓慢地，有什么更深的阴影浮现出来，逐渐勾勒出一个模糊的、倒悬着的轮廓……
“吱呀——”
一声极其轻微、干涩的，像是老旧合页转动的声音，从我身后传来。
不是我的房门。
是……710的门？
我浑身的汗毛瞬间倒竖，冰冷的麻痹感从脚底直冲天灵盖。我想跑，但双腿却像灌了铅，沉重得不听使唤。脖颈僵硬地，一点一点，向后转动。
用尽全身力气，我终于将视线，投向那扇贴满黄符的门。
深褐色的门板，依旧紧闭着。
密密麻麻的黄符，在清晨从楼道窗户透进来的惨淡光线下，沉默地张贴着。
但是，门的下方，那条我看了十几天的、狭窄的门缝……
正在以肉眼可见的速度，缓缓变宽。
不是门被打开。
而是有什么东西，从里面，压在了门缝上。
那东西苍白，浮肿，边缘模糊，带着湿漉漉的水光，正从门缝里一点点地挤出来，向下流淌、蔓延……
像是一张被浸泡得肿胀变形的脸，挤压在门缝上，试图钻出。
门缝里，传出极其微弱的、嗬嗬的吸气声，像是破旧的风箱在艰难地拉动。
还有一股难以形容的、浓郁的、混合着陈旧灰尘和某种……肉质腐烂的甜腥气味，从那条越来越宽的门缝里，弥散出来。
我的名字，还写在地上那张湿透的纸钱上。
而写我名字的那个“东西”，正在试图从门后出来。
我僵在原地，看着那团苍白的、湿漉肿胀的轮廓在门缝里蠕动，挤压，一点，一点，向外凸出。
嗬……嗬……
那吸气声越来越近，越来越清晰。
黄符簌簌作响。