深夜加班，我点了份猪脚饭。
APP显示骑手已到楼下，却再没动静。
二十分钟后，状态突然更新：“敲门无人应答，正与顾客沟通。”
可我根本没听到任何声音。
从猫眼望去，走廊空无一人，只有一份外卖静静放在门口。
包装袋上，手写着两行小字：
“您的外卖已送达。”
“我的外卖呢？”
---
凌晨一点二十三分。
电脑屏幕的光是这间出租屋里唯一的光源，刺眼，冰冷，映着我满是油光和疲惫的脸。最后一个数据表格总算核对完毕，鼠标点击“发送”的瞬间，肩膀和颈椎的酸疼才后知后觉地汹涌上来，像生锈的齿轮终于停止转动，只剩下摩擦后的钝痛。胃里空得发慌，隐隐作痛，提醒我除了下午那杯冷掉的咖啡，我几乎一整天没往胃里塞过像样的东西。
窗外是沉沉的夜，对面楼只有零星几扇窗户还亮着灯，像困倦的眼。雨不知道什么时候又下起来了，不大，但淅淅沥沥的，敲在玻璃上，发出单调又绵密的声响，让这深夜更添了几分孤清和潮湿的寒意。
我瘫在椅子上，缓了好一会儿，才摸过手机。屏幕亮起，刺得眼睛眯了一下。熟练地划开，点进那个黄色图标的外卖软件。这个时间，还开着门的店不多。翻了半天，目光落在一家名叫“老陈隆江猪脚饭”的店铺上。评价一般，但距离最近，显示配送时间也最短——三十五分钟。就它吧。
一份招牌猪脚饭，加个卤蛋，付款。支付成功的页面弹出，我随手将手机扔在桌上，起身去卫生间用冷水抹了把脸。镜子里的自己眼窝深陷，胡茬青黑，一副被生活和工作反复捶打过的模样。回到桌前，外卖软件的界面还亮着，显示“商家已接单”。
雨声似乎更密了些。我关掉电脑，房间里顿时陷入更深的昏暗，只有手机屏幕和窗外透进来的、被雨水晕染得模糊的街灯光。我靠在椅背上，闭目养神，耳朵里听着雨声，脑子里空空荡荡，只剩下等待食物填充的空白和焦灼。
时间一分一秒过去。手机偶尔震动一下，是软件推送的更新：“骑手正在取餐。”“骑手已取餐，正在火速赶往您的位置。”一个陌生的名字，后面跟着一串号码。地图上，那个代表骑手的小点，从商家位置开始移动，速度不快，在夜晚稀疏的车流中穿行。
大概过了二十多分钟，小点接近了我所在的这栋老式居民楼。状态更新为：“骑手即将送达，请保持手机畅通。”
我站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到窗边往下看了一眼。楼下路灯的光被雨丝切割得一片朦胧，路面湿漉漉地反着光，空无一人。这栋楼没有电梯，楼梯口就在侧面，黑黢黢的，像一张沉默的嘴。
回到屋里，我特意把手机声音调到最大，放在手边，侧耳听着门外的动静。按照往常的经验，骑手到了楼下会打电话，或者按单元门的门铃。但这栋老楼的门禁系统时好时坏，很多时候骑手会直接上来。
等了大概五分钟，手机没有任何动静。楼道里也安安静静，只有远处隐约传来的、不知道哪户人家的电视机声响。
有点奇怪。我重新拿起手机，刷新了一下配送页面。
状态依旧停留在“骑手即将送达”。时间又过去了几分钟。
是找错了楼？还是雨太大耽搁了？我点开“联系骑手”，直接拨打了那个号码。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，一直响到自动挂断，无人接听。
我又打了一次，结果一样。
心里那点因为饥饿而生的烦躁，混合了一丝隐约的不安。我走到门后，屏住呼吸，仔细听。楼道里确实没有任何上楼的脚步声，没有喘息，没有外卖包装袋的窸窣声。只有我自己略显急促的呼吸，和窗外绵延不绝的雨声。
我凑到猫眼前，向外望去。
老式猫眼的视野有些扭曲，昏暗的楼道灯光下，对面的房门紧闭，楼梯扶手向下延伸，消失在黑暗中。空无一人。
骑手呢？不是说“即将送达”吗？
我退回屋里，再次刷新APP。页面卡顿了一下，然后，状态更新了。
时间戳是凌晨一点五十一分。
更新的内容让我愣了一下，随即一股寒意顺着尾椎骨慢慢爬了上来。
“敲门无人应答，正与顾客沟通。”
敲门？沟通？
可我根本没有听到任何敲门声！我的手机也根本没有接到任何电话或软件内的通话请求！我就站在门后，这扇老旧的木门并不隔音，如果外面有人敲门，甚至只是用手指叩击，我不可能听不见。
“正与顾客沟通”？他在和谁沟通？
我猛地再次贴到猫眼上，心脏在胸腔里怦怦直跳。
视野里，走廊依旧空空荡荡。对面邻居的门，楼梯拐角，没有任何人影。
但是……
我的目光向下移动，落在了我家门口的水泥地面上。
那里，靠近门边的位置，静静地放着一个东西。
一个白色的、印着商家logo的塑料袋。袋子看起来鼓鼓囊囊，顶部扎着口。袋身上似乎有些深色的水渍，在昏暗光线下不太分明。
那是……我的外卖？
它什么时候被放在这里的？谁放的？为什么我一点声音都没听到？
“敲门无人应答，正与顾客沟通”……这行字像冰冷的代码，闪烁着不祥的光。如果外卖已经送到了门口，为什么状态不是“已送达”，而是显示正在和我沟通？那个骑手在哪里？他既然能把外卖放到门口，为什么不打电话确认？又为什么要在状态里写那样一句话？
无数的疑问和悚然的感觉交织在一起。我盯着地上那个白色的袋子，它安静得诡异，与APP上那行诡异的更新提示形成了尖锐的、令人极度不安的矛盾。
沟通？和谁沟通？
我深吸一口气，压下喉咙口的干涩和莫名的心悸。或许只是个系统错误？或许是骑手搞错了操作？也许他敲了隔壁的门，误以为没人，随手把外卖放在我门口就走了，而那行状态是软件自动生成的模板？
只能这么解释了。我努力说服自己。毕竟，一份外卖而已，能有什么问题？我太饿了，也累极了，不想再深究。
我握住冰凉的金属门把手，轻轻拧动。门锁发出“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。我缓缓将门拉开一条缝。
潮湿的、带着灰尘味的楼道空气涌了进来，比屋里更阴冷。我先探出头，左右看了看。楼道两端都沉浸在昏暗和寂静中，声控灯因为我的动作亮着，投下我拉长的、颤动的影子。除了我，没有任何人。
我的目光落回门口那个袋子上。
它就在那里，离我的脚尖不到半米。普通的白色塑料袋，被里面的餐盒撑出方正的形状。凑近了看，袋身上确实有几处深色的晕染，像是雨水，或者别的什么液体溅上去的。袋子口扎得有些紧，打了个粗糙的结。
我蹲下身，伸出手，指尖快要碰到塑料袋提手的时候，顿住了。
袋子侧面，靠近底部的地方，似乎有字。
不是印刷的商家信息或者广告。是手写的字迹。用的是那种很细的蓝色圆珠笔，笔画有些用力，微微划破了塑料袋光滑的表面。
两行小字。
第一行：“您的外卖已送达。”
字迹还算工整，但透着一种急促感。
第二行，写在
“我的外卖呢？”
我的呼吸骤然一停，伸出去的手僵在半空，指尖冰凉。
“我的外卖呢？”