谁写的？骑手？他为什么要在送到的外卖袋上写这么一句话？这是什么意思？他的外卖？他也有外卖要送？还是……
一种极其荒谬又令人毛骨悚然的联想不受控制地浮现。难道这行字，不是骑手写的？或者……不完全是？
“敲门无人应答，正与顾客沟通。”
“我的外卖呢？”
仿佛有一个看不见的“骑手”，在找不到我（或者他认为找不到我）之后，陷入了某种偏执的疑惑，将他的疑问写在了本该属于我的外卖袋上。又或者，这根本不是一个给活人送餐的骑手……
我猛地缩回手，仿佛那塑料袋是什么剧毒之物。我踉跄着后退一步，脊背抵住了敞开的门板，冰冷的触感让我打了个激灵。
不能再待在这里。
我几乎是凭着本能，迅速退回屋内，“砰”地一声撞上了门。反锁，又颤抖着手将防盗链挂上。做完这一切，我背靠着门板，大口喘着气，心脏狂跳，撞击着肋骨，在寂静的房间里发出沉闷的回响。
门外，那份外卖还静静地放在那里。
门内，我死死盯着猫眼，虽然什么也看不见，但仿佛能透过门板，感受到那份外卖和上面那两行字散发出的、冰冷的不祥气息。
我冲到桌前，抓起手机。手指因为颤抖，好几次才点开外卖软件的订单页面。订单状态，依旧停留在那句“敲门无人应答，正与顾客沟通”。我找到客服入口，是冰冷的AI自动回复，转人工需要排队，显示前面还有十几人。
我丢开手机，在狭小的房间里来回踱步。窗外的雨声不知何时变得急促起来，噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数细小的手指在焦急地敲击。每一滴雨声都敲在我的神经上。
那份外卖不能留在门口。天亮以后，被邻居或者清洁工看到，怎么解释？上面还有那两行诡异的字。
可是，我不敢再去碰它。
时间在恐惧和僵持中缓慢流逝。我几次凑到猫眼前，走廊空荡，那个白色袋子如同一个苍白的标记，钉在那里。手机上的订单状态始终没有变化，骑手的电话依旧无人接听。客服排队缓慢向前移动，但轮到我时，大概也只能得到一些程式化的敷衍。
必须处理掉。
我找出一个加厚的黑色垃圾袋，又戴上了一副冬天用的毛线手套——虽然没什么实际防护作用，但至少能隔着一层。我再次站到门后，做了几次深呼吸，压下胃里翻腾的不适和喉咙的紧缩。
轻轻拉开门链，拧动门锁。门开了一条缝。
阴冷的空气和潮湿的雨气味扑面而来。我快速探出头，确认走廊无人。然后，以最快的速度伸出手，用两根戴着手套的手指，捏住那个白色塑料袋的提手，迅速将它拎了起来。
比预想中沉。袋子里的餐盒似乎装得很满。
我屏住呼吸，不敢低头去看袋子上那两行字，迅速将它塞进撑开的黑色垃圾袋里，紧紧扎好袋口。然后，我拎着这个黑色的包裹，像拎着一颗定时炸弹，快步走向屋内的小厨房。
厨房角落里放着一个小垃圾桶，里面只有些日常的果皮纸屑。我掀开盖子，将黑色垃圾袋整个丢了进去，重重盖上盖子，又搬过旁边一箱未拆封的矿泉水压在上面。
做完这一切，我才脱掉手套，扔进垃圾桶，靠在厨房冰凉的瓷砖墙上，感觉后背已经被冷汗浸湿。胃里的饥饿感早已被强烈的恶心和恐惧取代。
我不敢再待在客厅或卧室。厨房的空间最小，有一扇小小的、装着防盗网的窗户，感觉稍微“安全”一点。我靠着墙滑坐到地上，抱着膝盖，眼睛死死盯着那个被压住的垃圾桶。
雨还在下。偶尔有夜车驶过楼下湿滑的路面，传来短暂的、被雨水闷住的噪音。
不知道过了多久，也许十几分钟，也许更久。我的手机突然在客厅桌子上震动起来，嗡嗡的声音在寂静中格外刺耳。
不是电话铃声，是消息提示音。
我猛地一颤，手脚并用地爬起来，冲到客厅。手机屏幕亮着，锁屏界面上显示着一条新通知，来自那个外卖软件。
不是客服回复。
是订单状态更新。
时间显示是几分钟前。
我颤抖着解锁屏幕，点开。
订单详情页的最下方，在那条“敲门无人应答，正与顾客沟通”的
只有四个字，一个标点：
“沟通完成。”
发送时间，是凌晨两点三十七分。
沟通完成？
和谁沟通？怎么完成的？我根本没有和任何人沟通！
一股寒意瞬间冻结了我的四肢百骸。我死死盯着那四个字，它们像是活过来一样，在屏幕上扭曲、蠕动，散发出冰冷的恶意。
几乎是同时，我听到了声音。
不是来自手机。
是来自门外。
不是敲门声。
是……极其轻微的、窸窸窣窣的声音。
像是塑料袋被小心地、缓慢地摩擦地面的声音。
和我之前等待外卖时，听到的某种声音……很像。
但那袋外卖，明明已经被我处理掉了，就在厨房的垃圾桶里，被重物压着。
这声音……是从哪里来的？
我僵立在客厅中央，血液仿佛都涌向了头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木和尖锐的耳鸣。我一点点地，极其缓慢地，扭动僵硬的脖子，看向房门。
声音，似乎就是从门缝
窸窣……窸窣……
轻微的，持续的，带着一种诡异的耐心。
仿佛有什么东西，正贴着门外的地面，一点点地移动，摸索，试图寻找缝隙，或者……等待回应。
我踉跄着，再次挪到门后，却失去了所有凑近猫眼查看的勇气。我只能背靠着门板，滑坐下去，双手死死捂住耳朵，身体无法控制地剧烈颤抖。
那窸窣声断断续续，时有时无，却始终萦绕在门外，不肯离去。
雨声，窸窣声，还有我自己牙齿不受控制打颤的咯咯声，交织在一起。
手机屏幕还亮着，停留在订单页面。
“敲门无人应答，正与顾客沟通。”
“沟通完成。”
而门外，那看不见的“沟通者”，似乎并未离开。
它在等。
等一个回答。
或者，等它的“外卖”。