我是老澡堂的夜班搓澡工。
这里的熟客都有个怪癖——
必须背对镜子，不准说话，只用手指比划。
直到新来的学徒突然尖叫：
「师傅，他们背上……怎么都纹着你的脸？」
---
莲升池的夜班，从晚上九点到早上六点。这份工我干了二十年。不是没想过换，但夜里清净，客人少，规矩大，钱也稳。池子是老式的那种，白瓷砖贴了半墙，上头刷的绿漆早被水汽泡得发黄起皮。两个大池子，一个烫得皮红，一个温吞，角落里还有三个淋浴隔间。更衣室的木头柜子散发着朽木和陈年汗渍混合的味儿，一排长椅磨得油亮。最显眼的是池子对面墙上那面巨大的、雾蒙蒙的镜子，几乎占了整面墙，照得人影幢幢，水汽一蒸，什么都模模糊糊。
夜班的熟客就那么七八个，年纪都在四五十往上，彼此似乎认识，又从不交谈。他们有个雷打不动的怪癖：进了澡堂，脱衣，冲洗，下池子泡一阵，然后上岸，走到我那张铺着硬塑料垫的搓澡床边，背朝下躺好。全程，绝不正面看那面大镜子，躺下后，脸也是侧向另一边，确保后脑勺对着镜面。从进来到离开，没人吭一声。需要什么——毛巾、肥皂、加点热水、力道轻重——全靠手指比划。一个手势代表一种需求，二十年下来，我比他们自己还熟悉那些弯曲的指节代表的意思：拇指食指圈个圆，是要最烫的毛巾敷肩；小指翘起，是力道轻点；五指张开微微晃动，是停，稍歇。
新来的都不适应。前几个学徒，短的干不了一礼拜，长的也就个把月，总说这夜班太憋屈，客人太怪，阴气重。我不说话，只递过一根烟。这活儿，得耐得住性子，看得懂手势，最重要的是，别问，别看，只管搓。搓掉泥，搓掉乏，搓掉一些……不该留的东西。老刘头把这摊子交给我时，浑浊的眼睛盯着我，说了三遍：“背对镜，莫开口，搓干净。”
我问过搓什么算干净。他咧开没几颗牙的嘴，笑了，拍拍我的肩胛骨：“搓到皮肉发烫，搓到他们比划‘停’，还不算完。得搓到……你心里那点嘀咕都没了，手底下摸着跟刚出厂的皮子似的滑溜了，才算完。”
玄乎。但我照做了二十年。手底下的脊背，从紧绷到松弛，从油腻到干爽，从带着各种生活印记——疤痕、痣、奇怪的肤质——到最终变得千篇一律的、泛着健康红色的光滑。熟客们从不抱怨，搓完了，比个“谢”的手势（掌心贴胸口，微微躬身），去冲淋，穿衣，离开，脚步轻快。仿佛卸下了千斤重担。
新来的学徒叫小陈，二十出头，家里托关系送来学手艺，兼着打杂。小伙子机灵，眼里有活，就是话多，好奇心重。带了他三天，把规矩翻来覆去讲了，尤其是夜班熟客的禁忌。他听得认真，点头如捣蒜：“晓得了，王师傅，背对镜，不说话，比手势嘛，跟演默片似的。”
第四天夜里，熟客们陆续来了。一切如常。水汽氤氲，池子里泡着几个沉默的剪影。老赵先上来，躺好。我示意小陈在旁边看，递毛巾，打肥皂。我运着手腕，从脖颈开始，沿着脊椎一路向下，老皮垢混着肥皂沫卷起来。老赵的背我搓了十几年，熟悉每一处旧伤疤的起伏。小陈起初看得仔细，后来眼神就有点飘，大概是觉得枯燥，目光无意识地扫过雾气昭昭的镜子，扫过那些沉默的背影。
搓完老赵，是老钱。一样的流程。小陈递了两次毛巾，还算稳当。
轮到第三位熟客，姓吴，来得晚些。我正搓到肩胛骨下缘，小陈在边上调热水。忽然，我眼角的余光瞥见小陈的身体僵了一下。他本来半弯着腰在试水温，此刻却像被冻住了，脖子梗着，眼睛直勾勾地，不是看我手下，也不是看客人，而是……看向了客人后背的某个点，眼神里充满了难以置信的惊骇。
我心里咯噔一下，手中力道不由稍稍一滞。老吴立刻比了个手势，小指微翘——轻点。
我定了定神，继续搓，同时低声呵斥小陈：“愣着干嘛？水！”
小陈没动。他的脸色在昏黄的灯光和水汽映照下，变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛越瞪越大，像是看到了极度恐怖的东西。他的目光，死死锁定在老吴的后背中央，靠近脊椎的位置。那里，除了我搓出的红痕和陈年的一小块浅淡胎记，什么也没有——至少在我看来。
“师……师傅……”小陈的声音变了调，尖细，颤抖，像是从喉咙深处挤出来的，充满了压抑不住的恐惧。
我心头火起，更压低声音：“闭嘴！看手势！”
老吴似乎也察觉到了异常，侧躺着的头微微动了一下，但没有转过来，只是放在身侧的手，五指猛然收紧，又缓缓松开，比了一个“继续”的手势，但指节有些僵硬。
小陈却像是完全没看见，他的呼吸粗重起来，猛地抬手指向老吴的后背，手指抖得厉害，声音终于冲破了压抑，在寂静的澡堂里显得格外刺耳：
“脸！师傅！他背上……他背上怎么……怎么有张脸？！”
我的脑子“嗡”的一声，手彻底停住了。澡堂里瞬间死寂。池子里的水声停了，其他几个尚未搓澡的熟客，动作都凝固了。空气里只剩下排气扇单调的嗡嗡声，和水珠从天花板滴落的“嗒、嗒”轻响。
“胡说八道什么！”我厉声打断他，手心却瞬间冒出了冷汗。我看过去，老吴的后背皮肤泛红，有些微肿，汗毛稀疏，那小块浅褐色的胎记轮廓寻常，根本没有任何像“脸”的纹路或痕迹。“滚出去！到更衣室呆着！”
小陈像是被我的吼声惊醒，又像是被自己看到的东西彻底吓破了胆，他“啊”地短促叫了一声，转身踉踉跄跄地冲出澡堂门，拖鞋在湿漉漉的地砖上打滑，差点摔倒。
澡堂里恢复了死寂，但空气沉重得让人窒息。老吴慢慢比了个手势，示意继续。我深吸一口气，强迫自己集中精神，重新搓起来。可手下的触感似乎有些异样，那皮肤的温度，弹力，甚至汗毛的倒伏，都让我心里发毛。我不敢再看那块所谓的“胎记”。
剩下的几个熟客，沉默地完成了一切流程。但离开时，他们的手势似乎比以往更匆忙一些，没人再看小陈刚才站立的位置。最后一位离开时，甚至没比“谢”的手势，只是微微点了点头，快步走了。
我瘫坐在搓澡床边的矮凳上，点了一支烟，手还在微微发抖。小陈那见了鬼似的表情，不像是装出来的。他到底看到了什么？脸？什么脸？
抽完烟，我走到更衣室。小陈缩在长椅最远的角落，抱着膝盖，脸色依然白得吓人，眼神空洞地看着地面。听到我的脚步声，他猛地一颤，抬起头，眼里全是血丝和未散的恐惧。
“师……师傅，我没骗人，我真的看见了……”他声音沙哑，带着哭腔。
“看见什么了？说清楚！”我蹲下身，压低声音问。
“就在……就在吴叔后背中间，那块浅色记旁边……”小陈吞咽了一下，艰难地描述，“一开始……一开始我也没注意，就是觉得那块的皮肤……纹路好像有点怪，不像别的皮肤那么平……然后，水汽一蒙，灯光一晃……我好像……好像看见眼睛了……两只……然后是鼻子，嘴巴……闭着的，像在睡觉，但是……但是是活的！会动！我盯着看的时候，那眼皮……那眼皮好像还抖了一下！”
他越说越激动，身体筛糠似的抖：“不光是吴叔！后来我……我害怕，就偷偷看其他几位叔的后背……赵伯，钱叔……他们背上，差不多的位置，都有！有的清楚点，有的模糊点，但……但都是同一张脸！”他猛地抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里，“师傅！是……是你的脸！”
我的血液仿佛瞬间冻结了。心脏像是被一只冰冷的手攥住，停止了跳动。
我的脸？
“放屁！”我甩开他的手，猛地站起来，头晕目眩，“你看花了！水汽大，灯光暗，胎记长得怪点……”
“我没看花！”小陈也激动起来，眼泪涌出来，“我看了好几遍！就是你的脸！眉毛，眼睛，鼻子……我不会认错！师傅，他们每个人背上，都纹着你的脸！闭着眼的！”
最后三个字，像三根冰锥，扎进我的耳膜。闭着眼的……我的脸？
我踉跄着退后两步，靠在冰冷的更衣柜上。二十年来的画面碎片在我脑子里疯狂冲撞：那些始终背对镜子的熟客，那些沉默的手势，老刘头“搓干净”的叮嘱，手下搓过无数遍的、最终变得异常光滑的脊背皮肤，还有那些客人搓澡后如释重负的表情……
难道我二十年搓掉的，不是泥垢，而是……别的东西？而那些“东西”，最终以这种方式，“留”在了他们身上？还是说……是我，通过这反复的搓揉，把什么“刻”上去了？
“背对镜，莫开口……”老刘头的话在耳边回响。为什么必须背对镜子？是怕他们自己看见？还是怕……镜子照出不该照的东西？
我突然想起，我从未在澡堂的镜子里，清楚地看过任何一个熟客的正面。他们也从不允许。
“不行……这工我不能打了……我要走，现在就走！”小陈哆嗦着站起来，开始慌乱地脱身上的工作服。
我没拦他。看着他连滚爬爬地冲出门，消失在外面的夜色里。澡堂只剩下我一个人，还有满室未散的水汽和诡异的死寂。
我鬼使神差地，慢慢走回澡堂。雾气稍微散了些，那面巨大的镜子依然模糊地映出整个空荡的堂子，我的身影在里面扭曲晃动。我走到镜子前，第一次，如此仔细地打量镜中的自己。一张疲惫的、皱纹深刻的中年男人的脸，因为常年待在湿热环境，皮肤有些松弛浮肿，眼神浑浊。这是我的脸。
我脱掉汗湿的上衣，转过身，背对镜子，然后艰难地扭过头，想从镜子里看自己的后背。角度别扭，看不全，只能看到肩膀和一部分脊梁，普普通通，除了长期劳作有点佝偻，没什么特别。
但我想到小陈的话——“闭着眼的”。
一个荒诞又惊悚的念头冒出来。如果……如果我背上也有呢？只是我自己看不见？或者，还没到“显现”的时候？
这一夜剩下的时间，我坐在空荡荡的澡堂里，一根接一根地抽烟，直到天明。清晨第一缕光从高窗斜射进来，驱散了水汽，也让那面镜子清晰起来，冷冷地反射着晨光。
我请了假，没去上班。白天，我去了老城区，辗转打听到了老刘头养老的地方——郊区一个简陋的养老院。他比二十年前更干瘪了，躺在床上，眼睛几乎只剩下两条缝，但看到我时，那缝隙里似乎闪过一丝光。