我没寒暄，直接坐在他床边，压低声音，把昨夜小陈看到的事情，原原本本说了出来。
老刘头静静地听着，脸上枯树皮般的皱纹没有丝毫波动。直到我说完，他才缓缓张开嘴，声音嘶哑得像破风箱：“他……看见啦？”
“刘叔，这到底是怎么回事？”我急切地问，“我背上……是不是也有？”
老刘头浑浊的眼珠转向我，看了很久，才慢慢说：“莲升池……以前不叫莲升池。更早的时候，是个刑场边上的义庄，停无名尸的。后来改了澡堂，用热水、人气压着。但有些东西……压不住，沾人身上，带不走，就成了‘泥’。”
“搓澡……不是搓泥？”我的声音发干。
“是搓泥。也是……‘渡’。”老刘头艰难地说，“脏东西沾身，久了，生根，长得像宿主。咱们这行，手上有老池子的‘火气’和规矩，能把它搓活，搓成形……然后，引到自己身上来。”
“引到自己身上？”我如遭雷击。
“背对镜，是怕他们看见自己背上的‘脸’被搓动，吓死。莫开口，是怕泄了那口‘生气’，‘脸’跑了，前功尽弃。”老刘头喘了口气，“搓干净了，他们好了。那‘脸’……就留在他们身上，闭着眼，睡着了。但没散。”
他停顿了更长的时间，似乎在积聚力气：“等……等攒够了数……或者，等搓澡的人……背不动了……”
“会怎么样？”我追问道，手心冰凉。
老刘头没直接回答，而是慢慢撩起了自己病号服的一角，侧过身，露出干瘪的、布满老年斑的后背。
在他脊背中央，靠近腰椎的地方，皮肤上有一块巨大的、暗沉近黑的印记，那不是胎记，那是由无数极其细微的、扭曲的纹路组成的——依稀能辨出眉眼口鼻的轮廓，层层叠叠，密密麻麻，挤在一起，像一张巨大而痛苦的、无数面孔融合成的“脸”。而且，那些眼睛……似乎不是完全闭着的，有些还留着一条极细的缝。
我胃里一阵翻腾，差点吐出来。
“我……我背上……”我颤声问。
老刘头放下衣服，重新躺平，闭上眼睛：“你现在还没有。等你看得见的时候……就晚了。”他最后说，“要么，找个能‘看见’的徒弟，像小陈那样的，在你还能动的时候，让他帮你……‘搓’掉。要么……就等着它们，一张一张，都‘醒’过来。”
离开养老院，我失魂落魄。阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。原来我二十年深夜劳作，是在做一道转移诅咒的桥梁。我把客人身上的“脏东西”搓成形，固定在它们背上，而最终，所有这些闭着眼的脸，都会汇流到我身上？或者，当它们“醒”来？
小陈看见了。他是那个能“看见”的徒弟。可我把他吓跑了。
我回到莲升池，正值白天班，人声嘈杂，一切如常。我看着那些陌生的、走来走去的赤裸脊背，第一次感到无边的恐惧和恶心。我不知道哪些是普通的泥垢，哪些
我不敢再搓澡。请假变成了旷工。澡堂老板打电话来催，我借口重病。夜班的熟客们大概也察觉了，有人把电话打到我家里，没有声音，只有粗重的呼吸，然后挂断。
我把自己关在家里，拉上所有窗帘，不敢照镜子，尤其是大镜子。晚上睡不着，一闭眼就是老刘头背上那张巨大、拥挤、半睁着眼的复合脸谱，还有小陈惊骇欲绝的眼神。我甚至感觉自己的后背开始发痒，发烫，仿佛有什么东西正在皮肤下蠕动，想要破土而出。
一周后的深夜，电话又响了。我盯着闪烁的屏幕，是个陌生号码，但我知道是谁。我颤抖着接起来。
对面是长久的沉默，然后，一个极其沙哑、仿佛很久没说过话的声音，一个字一个字地挤出来，是老赵：
“王师傅……背……痒。”
“新来的……小子……跑了。”
“你……得来。”
“不然……它们……要醒了。”
电话挂断。我握着话筒，呆立了半夜。
第二天傍晚，天色阴沉。我拖着沉重的脚步，再次走向莲升池。澡堂破旧的霓虹灯招牌在暮色中半明半灭，“莲升池”三个字像干涸的血渍。
更衣室里空无一人，但通向澡堂的门虚掩着，里面亮着灯，水汽从门缝里丝丝缕缕地渗出。
我推开门。
澡堂里灯火通明，水汽却异乎寻常地稀薄。那面巨大的镜子清晰得可怕，冷冰冰地映照着一切。
七个熟客——老赵，老钱，老吴……一个不少，都站在池边。他们没有泡澡，甚至没有脱光，只是赤着上身，背对着我，面朝那面镜子，一动不动地站着。
他们沉默地，整齐地，站着。
然后，仿佛听到了无声的号令，他们开始，极其缓慢地，向后转身。
我看到了他们的脸。苍白，麻木，眼珠似乎有些呆滞。
但我的目光，无法控制地，落在他们的后背上。
在昏黄却清晰的灯光下，在光滑的皮肤上，靠近肩胛骨下方的位置——每一个人的背上，都清晰地浮现出一张脸的轮廓。淡青色，像是皮下淤血形成的图案，又像是从皮肤深处透出的印记。
眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴——闭着的。
和我每天在镜子里看到的那张脸，一模一样。疲惫，浮肿，闭目沉睡。
我的脸。
七张脸，闭着眼，烙印在七具沉默的、转向我的躯体上。
老赵缓缓抬起手，不再是那些熟悉的手势。他僵硬地，用食指，指了指我。然后，其他六个人，也慢慢抬起手，食指齐刷刷地，指向我。
他们的嘴唇翕动，没有声音，但口型出奇地一致，像是在念诵什么。
而我，站在门口，后背中央的位置，突然传来一阵尖锐的、被无数细针同时攒刺般的剧痛。紧接着，是火烧火燎的烫，仿佛那块皮肤被烙铁印了上去。
我不用看镜子。
我知道，就在我转身面对他们的那一刻，就在他们齐齐指向我的这一刻——
我背上，那面一直空白的“画布”，终于开始浮现出第一笔淡青色的轮廓。
闭着眼的轮廓。
澡堂里，水龙头没有拧紧，一滴冰冷的水珠，从高高的淋浴喷头坠下，落在白瓷砖地上。
“嗒。”
清晰得令人心悸。