我家世代经营纸扎铺，专做丧葬用品。
最近，总有人在深夜敲门，说要买“会动”的纸人。
我遵循祖训，从不答应。
直到那晚，一个浑身湿透的男人递来一张老照片。
照片上，是我三年前去世的父亲，正搂着一个笑容诡异的纸人。
而那个纸人的脸，竟与昨晚敲门的女人一模一样。
---
我家世代经营纸扎铺，就在老城最深的巷子底，青砖黑瓦，门脸窄小，招牌上的红漆早就褪成了暗褐色，不仔细看，根本认不出“陈记纸扎”四个字。铺子里，常年弥漫着一股特殊的味道——竹篾的清气、棉纸的微涩，还有陈年浆糊和矿物颜料混合在一起的、近乎灰尘的气息。这味道浸透了每一道梁木，每一寸地面，也浸透了我从记事起的每一天。
纸扎，做给死人的东西。童男童女，车马宅院，金山银山，乃至如今时兴的iphone、别墅、跑车。生人用想象填充死后的世界，我们便用竹和纸，将那想象具象出来，再一把火烧个干净。祖父做了一辈子，父亲做了一辈子，现在轮到我了。他们走得都早，没留下多少话，只反复叮嘱两条祖训：一，纸人绝不点睛；二，天黑之后，有人要买“会动”的纸人，给多少钱都不卖，立即关门，绝不再应。
第一条好懂，画龙点睛，点睛则活，给纸人点了睛，容易“惹东西”。第二条，我从前只当是故弄玄虚的禁忌，为了增添这行当的神秘。这年头，谁还信这个？直到最近。
先是大约半个月前。那晚秋雨下得急，敲得瓦片噼啪乱响。我正给一个“金山”的最后一道纸棱刷金粉，卷闸门被拍响了，声音不大，却格外清晰，一下，又一下，不紧不慢。晚上九点过后，我们这条巷子就基本没人走动了。我以为是风声，或是野猫。但那拍门声持续着。
我放下刷子，擦擦手，走到门后，没立即开，隔着门问：“谁啊？打烊了。”
门外是个女人的声音，湿漉漉的，带着雨气，又有点飘：“老板，开门，买东西。”
“明天来吧，太晚了。”
“急用，”那声音贴着门缝钻进来，“买纸人，要……会自己动的。”
我心里咯噔一下。祖训里的词，就这么突兀地撞在耳膜上。深夜，急雨，女人，会动的纸人。寒意顺着脊椎慢慢爬上来。我没吭声。
拍门声停了片刻，又响起，这次重了些。“开开门，我知道你没睡。价钱好说。”
我后退一步，盯着那道冰冷的铁皮卷闸门，仿佛能透过它看到外面湿淋淋的、不该存在的东西。“不卖。”我尽量让声音平稳，“你走吧。这种东西，没有。”
门外再没声音。只有雨声，哗哗的，淹没了一切。我在门后站了足有一刻钟，腿有点僵，才慢慢挪回工作台前。金粉有些干了，我加了点水调开，继续刷，可手有点抖。那一夜没再有事，但后半夜，我总觉得有极其轻微的、纸张摩擦的窸窣声，在铺子角落里，时断时续。可能是老鼠，我安慰自己，老房子，难免。
隔了两天，是个阴天，没下雨，但空气能拧出水。晚上快十一点，我刚闩好里面的木门，拍门声又来了。这次是个男人，声音粗哑，带着浓重的、本地方言底层的口音，听着年纪不小了。“老板，做生意的，开开门。”
我走到门边，没应。
他等了一会儿，直接说：“要个纸人，伺候人的，得会动，会听话。我老娘
又是“会动”。我手心有点冒汗。“老人家，这东西做不了。普通的童男童女，明儿天亮你来挑。”
“普通的没用！”他的声音忽然急促，甚至用拳头砸了一下门，哐当一声，“得要会动的！我知道你们陈家有法子！加钱！加很多钱！”
祖训像冰冷的铁箍卡着我的喉咙。“没有法子。你找错地方了。请回吧。”
外面沉默下去。但我没听到离开的脚步声。他就那么静静地站在门外。我屏住呼吸，透过门板上一条极细的旧裂缝往外看，只看到一片浓得化不开的黑暗，和黑暗中一点模糊的、仿佛人影的轮廓，一动不动。我也不敢动，和他隔着门对峙。不知过了多久，也许半小时，也许更长，那黑影似乎晃了一下，然后，极其缓慢地，融进了巷子的黑暗里，没有脚步声。
我开始认真对待那条祖训了。天一黑就早早关门，检查所有门窗。铺子里的纸人纸马，在昏黄的节能灯下，拖着长长的、扭曲的影子，那些描画出来的眉眼、笑容，在阴影里似乎总在微微变动。我知道是心理作用，但还是忍不住把一些特别“活”的成品盖上了白布。
直到昨晚。
昨晚没有雨，甚至有点月光，冷冷地照在巷子青石板上。我因为赶一个加急的纸别墅，睡得晚，刚躺下，就听到了敲门声。很轻，很礼貌，三下，停顿，再三下。
我瞬间清醒，心脏狂跳。又来了。
我没开灯，摸黑走到店铺与后屋连接的门边，听着。
“陈老板，请开开门。”是个男人的声音，不高，平稳，甚至有点斯文，但透着一股说不出的疲惫和……潮湿。就像刚从水里捞起来，每一个字都裹着水汽。
我没回答。
他等了一会儿，说：“我不买会动的纸人。我来……问点旧事。关于你父亲，陈金荣。”
父亲的名字像一根针，猝不及防扎了我一下。父亲去世三年了，肺癌。走得很干脆，没受太多罪。巷子里的老邻居偶尔还会提起他，说他手艺比我爷爷还精，尤其是扎纸人，形态逼真，几乎有了活气。但也有人说，他扎的纸人，有时候看着瘆得慌。
门外的人怎么知道父亲的名字？还在这深更半夜？
“你谁？”我压低声音问，喉咙发干。
“一个……旧识。能开门说话吗？我带来一张照片，我想你应该看看。”
照片？关于父亲的？深更半夜，一个浑身湿漉漉的旧识，带着照片？所有迹象都不对劲。但“父亲”两个字，像钩子一样牵动着我。犹豫了很久，对父亲往事的好奇，以及某种隐隐的、连自己都不愿承认的挑衅心理——我想看看，这连续半个月纠缠我的“怪事”，到底是个什么面目——压过了恐惧。
我慢慢拉开门闩，打开一条缝。
门外站着一个人。个子挺高，背有点驼，穿着一件深色的旧夹克，颜色深一块浅一块，果然是湿的，水迹顺着衣角慢慢往下滴，在他脚边积了一小滩。头发也湿漉漉地贴在额头上。脸看不太清，巷子里月光黯淡，他的脸又大半隐在阴影中。只能感觉到他很瘦，脸色是一种不正常的青白。
他递过来一个东西。是一个老式的、塑料封皮的笔记本，笔记本封皮夹层里，露出一角照片。
“看看。”他说，声音更湿更重了。
我接过。手指碰到笔记本封皮，冰凉，湿滑，像摸到了河底的石头。我捏住那照片角，抽了出来。
是一张彩色照片，有些年头了，边缘发黄，色彩泛旧。照片背景像是一个旧仓库或者工棚，堆着些杂物。中间站着两个人，勾肩搭背，对着镜头笑。
我浑身的血，在那一刻似乎猛地冻住了，然后疯狂地倒流，冲撞得耳膜嗡嗡作响。
左边那个，是我父亲，陈金荣。比我记忆里年轻些，大概四十出头的样子，穿着那时流行的灰蓝色工装，笑得有点拘谨，但确实是开心的。
而右边那个，被他搂着肩膀的……
那根本不是一个活人。
那是一个纸人。等人高，穿着鲜艳的、纸扎的红色衣裙，脸上是浓墨重彩描绘的五官：弯弯的眉，红艳的唇，脸颊上两团夸张的腮红。它也在“笑”，但那笑容极其诡异，眼睛画得极大，黑漆漆的瞳仁直勾勾地盯着镜头，嘴角咧开的弧度非人所能及，透着一股无法形容的、令人骨髓发寒的邪气。
让我血液冻结、呼吸停止的，还不是这个纸人本身。