而是那张脸。
那用粗糙颜料描绘出来的、纸人的脸。
眉眼，轮廓，尤其是那诡异的笑容……
竟与半个月前，那个雨夜，第一个来敲门要买“会动纸人”的、湿漉漉的女人声音，在我脑海中瞬间勾勒出的模糊形象，严丝合缝地重叠在了一起！
不，不仅仅是重叠。当我借着屋里漏出的一点微光，再次死死盯住照片上纸人的脸时，一种更具体的、毛骨悚然的熟悉感扼住了我。这眉眼……我肯定还在别处见过！不是现实生活中，是在……是在铺子里！在我自己做的那些纸人里？不，不一样。是在……旧物堆？照片？
我父亲留下的东西不多，一些工具，几本破旧的扎谱，还有一小箱杂七杂八的旧物，塞在阁楼角落。我好像……好像在那箱旧物里，见过一张类似的、模糊的黑白小照，背景不同，但里面似乎也有个穿红衣的影子……
脑子乱成一锅粥，恐惧和惊疑疯狂翻搅。我猛地抬起头，看向门外那个湿透的男人。
他依旧站在阴影里，但似乎离门更近了些。我闻到了更浓的水腥气，还夹杂着一丝淡淡的、像是河底淤泥的腐味。
“这……这是怎么回事？”我的声音抖得不成样子，“这纸人……这女人……”
“女人？”男人湿漉漉的声音里，似乎带上了一丝极其古怪的、类似嘲讽的意味，“你再仔细看看，陈老板。看看你父亲的手，搭在哪儿。”
我下意识地再次看向照片。父亲搂着纸人肩膀的手……手臂的姿势，手指的弯曲……
一股更刺骨的寒意，穿透了我的天灵盖。
那不是简单的搂肩。父亲的手指，分明是扣着的，带着一种明显的力道，像是……像是在紧紧抓着纸人的胳膊。而纸人那纸扎的、本该轻飘飘的手臂，在照片里，却呈现出一种细微的、僵硬的回扯姿态。仿佛在那瞬间的快门定格前，它正试图挣脱。
一个荒诞绝伦、却让我浑身汗毛倒竖的念头浮现：这照片，抓拍到的，难道是我父亲在竭力控制住一个……正在试图“动”的纸人？
“她……它……”我语无伦次。
“她不是第一个，也不是最后一个。”男人的声音低了下去，像是怕惊动什么，“你父亲手艺好，好到……能借到一点‘活气’。有些人，死了也不安生，嫌父亲……接了这样的活儿。”
“不可能！”我失声叫道，“祖训明明……”
“祖训？”男人打断我，那湿冷的声音第一次有了明显的情绪波动，是苦涩，还是怨恨？“祖训是死的，人是活的。尤其是……当你很需要钱的时候。比如，你母亲那场拖了五年、最后还是没救回来的病。”
我如遭雷击，后退一步，撞在了门框上。母亲病逝，家底掏空，这是事实。父亲那几年总是沉默，拼命接活，有段时间甚至闭门不出，在里间作坊一待就是几天几夜……难道……
“你骗人……”我的反驳软弱无力。
“我骗你？”男人慢慢从阴影里向前挪了半步，更多青白的面容暴露在微光下。那是一张极度憔悴、眼窝深陷的脸，颧骨高耸，嘴唇没有血色。但他的眼睛，却亮得吓人，直直地盯着我。“照片怎么来的？我为什么来找你？因为你父亲当年扎的那个‘会动’的，就是给我家用的。我家付了钱，很多钱。纸人下去了，一开始，是挺好，听话，勤快，
他的语速加快了，带着神经质的颤抖：“可后来……就不对了。先是梦里见，后来……后来家里总有不属于自己的水渍，阴天潮气重的时候，能闻到河泥味……再后来，我女儿，总说夜里有个穿红衣服的阿姨站在她床头，看着她笑，那笑……就跟这照片上一模一样！”
他的声音陡然拔高，尖利刺耳：“我找过你父亲！他说没办法，送下去的东西，回不来了！除非找到替代的，或者……或者把它留在什么！没过多久，你父亲就病了，走了……我以为这事就这么完了，烂了！”
他剧烈地喘息着，水腥气扑面而来：“可它没完！它回来了！它找不到你父亲，它……它盯上你了！最近那些来敲你门的，你以为真是来买东西的？那是它在试探！在找路！它想回来，或者……它想拉个新的下去！特别是你，陈老板，你流着你父亲的血，你接着这间铺子……你是最合适的！”
我背靠着冰冷的门板，双腿发软，几乎要瘫坐下去。所有片段——深夜的敲门、诡异的要求、照片、父亲可能的秘密、母亲的重病、眼前这个崩溃男人诉说的一切——串联成一条冰冷黏滑的毒蛇，紧紧缠绕住我的脖颈。
“你……你怎么知道这些？你到底是谁？”我嘶声问。
男人脸上的肌肉抽搐了一下，那双过亮的眼睛里，恐惧几乎要溢出来。“我是谁？我是那个用了纸人、现在全家都快被拖进阴沟里的倒霉鬼！我叫李国胜，住下游河滩村，你可以去问，问问我家这几年是不是一直走背字，是不是总出怪事！”他猛地又凑近一步，几乎要贴到我的脸，那腐水的气味让我窒息，“我来找你，是因为它最近闹得更凶了！我女儿……我女儿昨天差点在没水的浴缸里淹死！她说，是那个红衣阿姨把她拉进去的！我没办法了！我只能来找你！解铃还须系铃人，这是你们陈家造的孽！”
他一把抓住我拿着照片的手腕。他的手冰得像铁箍，湿冷黏腻。“你得解决这事！你不是学了全部手艺吗？你父亲没教你怎么对付这些‘活’过来的东西？毁了它！或者……或者再扎一个什么，把它送走！多少钱我都给！只要让它离我家远点！”
我猛地甩开他的手，照片飘落在地上。“我什么都不会！我父亲没教过我这些！他只教了我扎纸人，还有那两条祖训！”
“祖训？”李国胜怪笑一声，笑声里满是绝望和疯狂，“祖训顶个屁用！你父亲自己都没守住！现在报应来了，冲着你我来了！你不解决，下一个就是你！你听，你听啊——”
他忽然竖起一根手指，贴在嘴唇上，那双骇人的眼睛瞪大到极致，侧耳倾听状。
巷子里死一般寂静。只有远处隐约传来几声野狗的哀嚎。
但渐渐地，我好像真的听到了什么。
不是狗叫。
是极其细微的，若有若无的。
像是……很多很多纸张，被风吹动，轻轻摩擦的声音。
窸窸窣窣……
窸窸窣窣……
不是从一个方向传来。是从巷子两头，从屋顶，从墙壁后面，从地底下……
仿佛有无数的纸人，正拖着轻飘飘的、纸做的身躯，朝着这间小小的陈记纸扎铺，缓缓围拢。
李国胜的脸在昏暗光线下彻底扭曲，他倒退两步，撞在对面的墙壁上，指着我的身后，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，却一个字也说不出来。
我僵硬地，一点一点地，转过头。
透过我打开的门缝，看向我铺子的里面。
节能灯不知何时变得异常昏暗，电压不稳似的明明灭灭。
在那些跳动昏黄的光影下，我白天扎好的、靠墙排列的几个纸人——童男童女，金山力士——它们身上鲜艳的纸衣，似乎正在那光线的扭曲中，极其缓慢地……
改变着颜色。
向着一种陈旧暗淡的、如同浸泡过河水的暗红色转变。
而它们脸上，那原本呆板平直的黑墨线条勾勒出的眼睛……
在光影晃动间，仿佛齐刷刷地，朝着我站在门口的方向，
转动了一丝微不可查的弧度。