发现爷爷的日记里记载着家族一个恐怖秘密：
我们家族每隔三代就要举行“续寿”仪式，用纸人欺骗阴差。
昨夜，爷爷在我的床前挂了七个纸人，每个都画着我的脸。
他说：“今晚阴差来收魂，纸人会替你死。”
可半夜我醒来，看见七个纸人齐齐转头看向我。
而爷爷跪在门外，对着黑暗不停磕头：
“孩子不懂事，求您收下这些替身吧。”
黑暗里传来铁链拖地的声音，一个冰冷的声音说：
“纸人脸上无生气，骗不了阴间。”
爷爷突然站起来走向我，手里多了一把剪刀：
“那就让纸人有生气——把你的脸皮借它们用用。”
---
我爷是个纸扎匠，在我们那一片有点名气。白事用的车马楼船，金山银山，童男童女，他扎得格外精细，尤其给纸人“开脸”点睛，据说有那么一点别的匠人没有的活气儿。他的手艺传男不传女，到了我爹那代断了——我爹跑南方做生意去了，留下我和我爷在这老县城边的宅子里。
老宅子深，进门是天井，后面是堂屋，左边厢房我爷住，右边以前是我爹的，现在空着，堆了些陈年杂物和扎纸用的竹篾、彩纸。我住在堂屋后面隔出的一小间，窗户正对后院，院里一棵老槐树，枝叶沉沉地压着墙头。
我爷话不多，瘦，背有点驼，一双眼睛看人的时候像是蒙着层油纸，浑浊，但偶尔掠过点光，锐得吓人。他对我谈不上亲热，也谈不上不好，供我吃穿上学，除此之外，交流很少。我知道他有些规矩，比如天黑之后不许去后院，尤其不能靠近槐树下那口废弃的井；比如他工作那间西厢房，平时锁着，不让进；再比如，每月阴历十五的子时，他总会搬个破藤椅坐在堂屋门口，对着黑漆漆的天井，一坐就是半宿，像在等什么，又像在守什么。
这些我从小看到大，习惯了，也没深想过。直到我考上大学，暑假回来，准备收拾些旧东西带走。
那天我爷接了趟急活，邻镇有人老了，要一套顶讲究的“四合院”纸扎，他天没亮就骑三轮车出去了，说晚上才回。宅子里就剩我一个，安静得能听见灰尘在阳光里飘浮落下的声音。
我动了心思。那间总是锁着的西厢房。
钥匙我爷随身带着，但我记得我小时候顽皮，有一次把球踢到了西厢房窗户底下，垫脚从破了的窗纸窟窿往里瞧，看见我爷的床头挂着一个黑乎乎的布袋子，袋子口用红绳系着，旁边桌上好像还压着本什么册子。那画面隔了多年，不知怎么忽然清晰起来。
我绕到房子侧面。那扇窗户的破洞还在，用旧报纸潦草地糊了一下，风吹日晒，报纸边角卷翘，一捅就开。我伸手进去，摸到了插销，很涩，用力拨弄了好一会儿，才“咔哒”一声轻响。
推开窗，一股混合着陈旧纸张、浆糊和某种难以形容的、类似庙里烟火冷却后的气味扑面而来。屋里很暗，只有窗户投进的一方光，照亮空中飞舞的无数细小纤维。靠墙是长长的工作台，散落着工具和未完成的纸扎骨架，墙角堆着成捆的彩纸、竹篾。最里头是张老式木床，蚊帐泛黄。我一眼就看见，那个黑布袋果然还挂在床头，旁边桌上，压着一本深蓝色封皮、线装的簿子，边角磨损得厉害。
心跳得有点快。我翻进屋里，脚步落在地上，激起一片浮尘。走到桌边，拿起那本簿子。封皮上没有字，翻开，是竖排的毛笔字，墨迹深浅不一，有些地方洇开了，是我爷的笔迹，比他平时写的春联、记账的字要古拙许多。
前面部分记的似乎是些纸扎的独门手法，配色讲究，骨架搭法，还有……一些我看不懂的符号和口诀。翻到后面，字迹越来越潦草，记录的东西也变了味。
“……三代一劫，香火为凭。纸骨画皮，偷天续命。”
“……选血脉纯正之男丁，须心智未蒙尘者。以槐木为骨，坟头土和胶，承影纸为肤。取生人发七缕，贴身衣物碎片，融于彩绘之中……”
“……子时三刻，阴气最盛。于宅中阴眼之位，布七盏白烛，按北斗状。悬替身纸人七具，面主家男丁之相。诵‘请灵偈’、‘瞒天咒’。家主需诚心祷告，以血饲之，诱阴差误判……”
“……此法逆天而行，凶险至极。替身纸人若绘不得神，或主家心不诚，则骗不过阴司耳目。一旦识破，阴差怒，索命不止，恐祸及全族，魂飞魄散，永世不得超生……”
“……吾父行此术时，余尚幼，躲于柜中窥见。阴差至，寒锁链响彻院落，影如山压。纸人齐齐战栗，忽有一童女转头，目流血泪……吾父以舌尖血喷之，方止。然事成后，父三日呕黑血而亡，年仅四十有七。此术代价，岂止阳寿耶？”
“……今又轮至吾辈。吾儿不肖，远走他乡，唯余孙儿阿川在侧。阿川庚辰年七月十五子时生，命格至阴，恰合此术之用。然观其性，跳脱灵动，恐难静心配合，绘神一事，尤为凶险……”
字迹到这里，后面几页被粗暴地撕去了，只留下毛糙的纸边。
我捏着簿子的手心里全是冷汗，一股寒气从脚底板直冲上天灵盖。七月十五子时，那是我的生日。血脉纯正之男丁……替身纸人……阴差索命……
“续寿”？用纸人骗阴差？给我们家族？
我猛地想起每月十五我爷坐在堂屋门口的守夜，想起后院槐树下那口井（那是不是“阴眼之位”？），想起他偶尔看我时那复杂难言的眼神……不是疼爱，是衡量，是担忧，还有一种深不见底的决绝。
他要对我用这个术？用我的命，去给家族“续寿”？
窗外天色不知何时暗了下来，乌云堆积。远处传来隐隐的雷声。我手忙脚乱地把簿子按原样放回桌上，尽量抹去自己来过的痕迹，翻出窗户，把破报纸重新按回窟窿上。刚跑回自己房间，大门就响了，我爷蹬着三轮车回来了。
晚饭时，我低着头不敢看他。他似乎比平时更沉默，扒拉米饭的筷子偶尔停住，浑浊的眼珠透过饭菜的热气，落在我脸上，又缓缓移开，像在确认什么，又像在下最后的决心。
夜里，我辗转反侧，簿子上那些字句在我脑子里翻腾。纸人，血，阴差，魂飞魄散……我不知道那被撕掉的几页还记载了什么更可怕的东西。也不敢想，他具体要怎么做。
不知过了多久，迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见极其轻微的脚步声，停在了我房门外。
我瞬间清醒，全身僵硬，连呼吸都屏住了。
门被无声地推开一条缝。没有灯，只有窗外一点惨淡的月光，勾勒出一个佝偻的黑影。是我爷。他手里好像抱着什么东西，动作慢得诡异，一点声音都没有。
他在我房间里走动，轻微的衣服摩擦声，然后是极细微的、纸张抖动的窸窣声。他在挂东西。在我的床周围挂东西。
我眼皮撑开一条细缝，借着那点模糊的光，看见离我最近的地方，垂下来一片白晃晃的东西——是一个纸人。紧接着，第二个，第三个……一共七个。它们悬挂的角度很奇怪，头部似乎都朝着床的方向。
我看不清纸人的脸，但那轮廓，那身形……我猛地想起簿子上写的：“面主家男丁之相”。一股冰冷的恶寒顺着脊椎爬上来。
挂好纸人，我爷又动了。他走到我床头，站了许久。我能感觉到他浑浊的目光在我脸上流连。然后，他伸出枯瘦的手，极轻地，从我枕边捻起几根掉落的头发，小心翼翼拢在手心。又俯身，像是从我搭在椅背的衣服上，摘走了什么。