我收到一封大红花轿请柬，邀我参加一场传统中式婚礼。
新娘是我失踪三年的姐姐，新郎却是个纸扎人。
婚礼上，所有宾客都穿着寿衣，脸上挂着僵硬微笑。
当我终于找到姐姐时，她悄悄对我说：“快跑，他们都是死人。”
“那你呢？”我颤抖着问。
她掀开红盖头，露出半张腐烂的脸：“我也是，可你还没发现吗？”
“你也是来参加自己婚礼的。”
---
那封请柬来得毫无征兆。
一个寻常的、被梅雨濡湿的黄昏，空气沉甸甸地能拧出水来，带着泥土和青苔腐烂的甜腥气。我刚从镇上唯一那家总弥漫着劣质油墨味的印刷厂下班，雨水顺着褪色的塑料雨披往下淌，在租住的老楼昏暗逼仄的楼梯上留下深色的水渍。钥匙在锁孔里生了锈似的涩，拧了好几下才“咔哒”一声弹开。屋里一股子闷了一天的潮气，混杂着墙角若有似无的霉味。就在门后那片总是积灰的水泥地上，躺着一抹刺眼的红。
不是常见的信封，而是一个扁平的、用硬纸裱糊成的套子，巴掌大小，暗红底子，边缘已经有些磨损起毛，沾着几点泥污，像是跋涉了很远的路。正中用浓得发黑的墨画着一顶花轿，轿帘紧闭，两侧各有一个面目模糊的、穿着旧式短打的轿夫，弓着腰，姿态僵硬。没有邮票，没有地址，只有我的名字，用那种细细的、工整到近乎刻板的毛笔小楷写着，墨色新鲜，衬着陈旧的暗红，透着一股说不出的别扭。
我心里咯噔一下。姐姐失踪三年了。活不见人，死不见尸，像一滴水蒸腾在夏日燥热的空气里，连点可供凭吊的痕迹都没留下。最初的几个月，我疯了一样找，报警，贴寻人启事，沿着镇子周围能想到的每一处河沟、野地、废弃厂房呼喊她的名字，直到嗓子喑哑，双脚磨出水泡。时间久了，希望被碾成粉末，连同那份撕心裂肺的痛楚，一起被日常生活的灰尘层层覆盖，只在某些毫无防备的瞬间，比如闻到相似的栀子花香，或者瞥见一个与她背影略有相似的女孩时，才猛地刺一下，钝痛蔓延。
请柬没有署名。我迟疑着，指尖碰到那冰凉的纸面，竟激得微微一颤。慢慢抽出来，是同样质地的暗红纸笺，上面依旧是那工整得令人不安的小楷：
“谨订于癸卯年七月初七，为小女林秀娥与佳婿成礼，敬备喜宴，恭请移驾寒舍。地址：望乡坳，村东头老槐树下。”
林秀娥。是我姐姐的名字。像一道无声的霹雳，炸得我耳畔嗡嗡作响。癸卯年七月初七……不就是三天后？望乡坳……我知道那地方，在镇子西边更深的山里，早些年还有些散落的住户，后来都陆续搬走了，如今只剩些残垣断壁，荒得连放牛娃都不大肯去。老槐树……似乎听老人提过，坳子里是有棵不知活了多少年的老槐，树干空了大半，却还年年顽固地抽出些新枝。
是谁？是谁开的这种恶劣玩笑？还是……某种渺茫到不敢触碰的可能性？我捏着请柬，纸边硌着指腹，那暗红的颜色在昏黄灯光下仿佛在缓慢流淌，浸得满手冰凉。花轿的图案线条粗陋，轿夫的眉眼只是一团黑影，可那轿子，那紧闭的帘子，却像一只沉默的眼睛，幽幽地窥视着我。
去，还是不去？
理智尖叫着危险，荒唐，这背后恐怕藏着比恶意更令人不安的东西。可那名字，姐姐的名字，像一根烧红的针，扎在我早已麻木的神经末梢上。万一是真的呢？万一她真的在那里，等着我去找她？哪怕只有万分之一的可能，哪怕前方是龙潭虎穴，我也得去。三年了，我总得有个交代，对自己，对杳无音讯的姐姐。
接下来的两天，我魂不守舍。向印刷厂告了假，说是老家有事。厂长老王叼着烟，乜斜着眼看了我半晌，摆摆手：“早点回来，最近活多。”他没多问，这镇子不大，谁家有点什么事，风吹草动都能知道些，姐姐失踪的事，当年也算闹腾过一阵。
我试图打听望乡坳，尤其是那棵老槐树。问了几个上了年纪、可能还知道些旧事的老人。反应出奇地一致：先是茫然，努力回想，然后像是突然被什么东西蜇了一下，眼神躲闪，含糊几句“那地方啊，早就没人啦”、“荒得很，去那里做啥”，便匆匆结束话题，不再多言。他们的回避，反而像一块沉重的石头，压在我本已纷乱的心上。
七月初七。天还没亮透，一种灰蒙蒙的、粘稠的亮。没有风，空气凝固般沉重。我换上最结实的一身深色衣裤，塞了把手电筒在背包里，想了想，又揣了把家里带来的、有些锈迹的水果刀。刀刃的冰冷透过布料传递到皮肤上，带来一丝虚幻的安全感。没有告诉任何人我的去向。
通往望乡坳的路早已不成路。疯长的茅草和灌木几乎淹没了曾经人畜踩出的小径，露水很重，没走多远，裤腿和鞋面就湿透了，冰凉地贴在皮肤上。四周极静，静得能听到自己粗重的呼吸和心脏擂鼓般的跳动。越往深处走，光线越是晦暗，高大的树木枝桠交错，遮天蔽日，只有零星惨淡的天光从缝隙漏下，在地上投出晃动变幻的怪异光斑。偶尔有不知名的鸟发出短促凄厉的啼叫，旋即又陷入更深的死寂。
走了约莫两个多小时，就在我开始怀疑自己是否迷路，或者那请柬根本就是个将我诱入深山的圈套时，眼前的树林忽然稀疏了一些。拨开最后一道满是棘刺的藤蔓，一片相对开阔的坳地出现在眼前。
坳地中央，果然矗立着一棵巨大的老槐树。树干之粗，恐怕需四五人才能合抱，树皮皲裂如老人深邃的皱纹，靠近根部的地方有一个黑黢黢的大洞，仿佛一张无声呐喊的嘴。枝叶算不得繁茂，稀稀拉拉地伸展着，颜色是一种不健康的、蒙着尘灰的暗绿。树下，与周围的荒芜截然不同，竟扎着一顶轿子。
一顶真实的花轿。大红的绸布轿衣，颜色却旧得发暗，如同干涸的血迹。轿顶四角挂着褪色的流苏，轿帘紧闭，上面绣着的鸳鸯图案线头松散，形态僵硬。轿子就静静地停在那里，没有轿夫，也没有任何声响，在荒山野岭、老树枯枝的背景下，喜庆的外表透着一股森然的鬼气。
请柬上画的，就是它。
我停住脚步，心脏几乎跳到了嗓子眼。手电筒的光柱颤抖着扫过轿子、老槐树，以及树后影影绰绰似乎有些低矮建筑的轮廓。这里就是“寒舍”？
迟疑再三，我还是朝着老槐树走去。每靠近一步，那股无形的寒意就更重一分。离轿子还有十几米远时，一阵极其轻微、仿佛错觉般的乐声飘了过来。不是唢呐锣鼓的喧闹，更像是从极远处、或是极深的地底传来的呜咽，幽幽怨怨，断断续续，夹杂着类似竹笛却更加尖锐的嘶鸣，听得人头皮发麻。
绕过老槐树，后面的景象让我浑身的血液几乎瞬间冻住。
一片稍微平整过的空地上，摆着十几张方桌，桌上居然放着碗碟筷子。桌边，影影绰绰坐着、站着不少人影。他们都穿着衣服——不，不是寻常衣服，是寿衣。那种对襟、盘扣、宽宽大大的式样，有藏青的，有黑色的，也有暗紫色的，在昏暗的光线下泛着陈旧的、了无生气的光。每个人的脸上，都挂着一模一样的表情：嘴角向上弯起一个固定的弧度，眼睛或睁或眯，但眼神空洞，直勾勾地望着前方，或者毫无焦点地游移。那笑容像是用浆糊硬贴上去的，僵硬，凝固，没有任何温度，甚至没有牵动脸部其他肌肉，只是两片嘴唇和脸颊肌肉形成的古怪弧度。
他们似乎在进行着宴会应有的动作——抬手，举杯，夹菜，转头与旁边的人低语。但所有的动作都慢半拍，透着一股滞涩感，像是老旧皮影戏里被拙劣操控的皮影。没有咀嚼声，没有碗筷碰撞的清脆响动，连那低语也只是一些意义不明的、含混的气音，被那背景里呜咽的乐声衬得愈发诡异。
我僵在原地，双腿像灌了铅，动弹不得。背包里的手电筒不知何时滑落在地，“啪”地一声轻响，滚到一旁，光柱歪斜着照亮了最近一张桌子的一角。桌面上摆着的，是几盘“菜”。颜色灰败，形状模糊，隐约能看出有鱼有肉，但覆盖着一层油腻腻、令人作呕的光泽，绝不像能吃的东西。酒壶是粗陶的，壶嘴歪斜。
没有人对我的到来做出明显反应。那些穿着寿衣的“宾客”依旧进行着他们静默而僵硬的仪式，只有少数几双空洞的眼睛，似乎极其缓慢地朝我这边转动了一下，嘴角那凝固的笑容没有丝毫变化。
恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，勒紧我的心脏和喉咙。我想尖叫，想转身就跑，可目光却死死地被那顶静静停放在老槐树下的花轿吸引。姐姐……姐姐会在里面吗？
就在这时，乐声似乎稍微清晰了一点。我看到空地更深处，靠近几间歪斜破败、仿佛随时会倒塌的老屋前，摆着一张披着红布的长条案。案上燃着两支粗大的白蜡烛，烛火是诡异的青绿色，一动不动，笔直向上。烛台后面，似乎立着一个牌位似的东西，看不清字迹。案前，背对着我，站着一个“人”。
他穿着大红色的、纸扎的新郎吉服，圆筒似的罩在身上，颜色鲜艳得扎眼。头上戴着插着翎毛的纸冠。他的身体轮廓边缘有些毛糙，在昏暗光线下微微反着光——那是纸张特有的质感。那是一个纸扎人。和我小时候在镇上殡葬铺子里见过的一模一样，只是更大，更精致，也更……栩栩如生得可怕。他就那样直挺挺地“站”在那里，面向着蜡烛和牌位。
新郎……是个纸扎人。
那新娘呢？
我的姐姐呢？
一股混杂着绝望、愤怒和更深处寒意的力量，猛地冲开了我冻结的四肢。我不能待在这里，我必须找到姐姐！我避开那些动作僵硬的“宾客”，屏住呼吸，贴着空地边缘那些半坍的土墙阴影，踉踉跄跄地朝那几间老屋挪去。眼睛急切地扫视着每一个角落，每一扇黑洞洞的窗户。
老屋比远看更加破败。土墙坍塌了大半，露出里面发黑的木椽，屋顶的瓦片所剩无几，长着高高的蒿草。门窗早已朽坏，只剩下黑乎乎的洞口。我靠近最边上那间看起来稍完整些的屋子，从没有门扇的门口向内窥视。
里面比外面更加昏暗。借着门口透入的微光，我看到墙角堆着些看不清是什么的杂物，蛛网横七竖八。然后，我的目光定住了。
屋子最里面，靠墙的地方，似乎有一个人影，蜷缩着，坐着。
穿着一身红。新娘的红嫁衣。
“姐……姐？”我的声音干涩嘶哑，几乎不像是自己的。
那人影猛地一颤，极其缓慢地、一点一点地抬起头。
盖着红盖头。大红的绸布，遮住了脸。
她朝我的方向“看”了过来，虽然没有眼睛，但我能感觉到那目光。然后，她极其轻微地，幅度小到几乎无法察觉地，摇了摇头。
接着，一个气若游丝、仿佛用尽所有力气挤出来的声音，丝丝缕缕地钻进我的耳朵，冰冷，颤抖，带着无尽的恐惧：
“快跑……”
是姐姐的声音！虽然微弱嘶哑，但我绝不会听错！是三年来夜夜在我梦里回响的声音！
“姐！”我激动得要冲进去，却被她下一个动作制止。她抬起一只苍白得不见血色的手，手指细得惊人，朝着门外那些“宾客”的方向，极其缓慢地指了指。
“……他们都是死人。”
这句话像一盆冰水，将我沸腾的热血和激动瞬间浇灭，只剩下刺骨的冷。我猛地回头，再次看向空地。那些穿着寿衣、动作僵硬、面带诡异笑容的身影，在青绿色烛光和昏暗天光的映照下，确实……不像活人。他们的皮肤是一种暗淡的、毫无光泽的灰白或蜡黄，有些人的脸颊甚至微微凹陷下去。刚才那含混的气音，此刻听来，更像叹息，或者……某种滞涩的、关节摩擦的声音？
巨大的恐惧攫住了我，但看着眼前近在咫尺、穿着嫁衣的姐姐，我颤抖着，用尽全身力气，问出了那个问题：
“那你呢？”
红盖头下，传来一声极轻极轻的、仿佛呜咽的叹息。
然后，她抬起那双苍白的手，慢慢地、慢慢地，抓住了盖头的边缘。
我的呼吸停滞了。
盖头被掀开了一角，只露出小半边脸。
下巴的弧度是我熟悉的。但再往上……原本应该是脸颊和嘴唇的地方，皮肤呈现出一种腐败的灰黑色，紧紧贴着颧骨，有些地方甚至露出了黑的牙龈和几颗牙齿，暴露在空气中。
腐烂。