半张腐烂的脸。
她剩下的那只完好的眼睛，眼白浑浊不堪，布满血丝，瞳孔却是涣散的，直直地“望”着我，里面充满了难以形容的哀伤、绝望，还有……一丝让我如坠冰窟的了然。
那个冰冷、颤抖的声音再次响起，比刚才更加清晰，也更加绝望，每一个字都像生锈的钉子，凿进我的耳膜，凿进我的脑子：
“我也是。”
她顿了顿，那只完好的眼睛，瞳孔似乎微微收缩了一下，聚焦在我因为极度恐惧而扭曲的脸上。
“可你还没发现吗？”
这句话像一道最终判决前的序曲。我的大脑一片空白，无法理解，无法思考，只能呆呆地、被动地等待那最后的宣判。
她微微侧了侧头，用那半张完好的、半张腐烂的脸，朝着外面那诡异宴席的方向，极其缓慢地示意了一下。然后，她的目光重新落回我脸上，那眼神里的哀伤浓得化不开，却也冰冷得让我灵魂战栗。
嘴唇——那残存的、可怖的嘴唇部分，轻轻嚅动，吐出最后一句话，轻飘飘，却重若千钧，将我彻底击垮，坠入无底深渊：
“你也是来参加自己婚礼的。”
……
什么？
我……
参加……自己的……婚礼？
嗡的一声，仿佛有无数只蜜蜂在我头颅里同时炸开，然后又瞬间被抽成真空。所有的声音——那呜咽的乐声，风吹过老槐树叶的沙沙声，甚至我自己狂乱的心跳和粗重的呼吸——都消失了。世界变成了一幅静态的、褪色的、荒谬绝伦的画。
我僵硬地，一寸一寸地，低下头。
首先看到的，是我的手。扶在腐朽门框上的手。皮肤是一种我从未注意过的、不自然的青白色，在昏暗光线下，隐隐透着一种蜡质的光泽。指甲很长，缝里似乎有暗红色的、干涸的污垢。这不是我的手……这不该是我的手。
视线艰难地上移，落在我的衣服上。深色的衣裤……出门前特意换上的，为了方便在山里行走。可现在，那颜色晦暗得像是蒙了厚厚一层灰，布料僵硬，毫无垂感。衣襟的样式……盘扣……对襟……宽大……
寿衣。
我穿的，是和外面那些“宾客”一样款式的寿衣。
不。不可能。我是今天早上才换的衣服，从出租屋的衣柜里拿出来的，我最常穿的那套深蓝色工装！
记忆开始翻滚，碎裂，然后以一种诡异的、不受控制的方式重组。早晨出门……天没亮透……灰蒙蒙的光……没有遇见任何人……楼梯上的水渍……钥匙生涩……门后的红色请柬……
请柬。那暗红的、画着花轿的请柬。
谁送来的？怎么出现在门后的？为什么我当时没有深究？
还有……我向厂长老王请假时，他看我的眼神。不是平常的不耐烦，而是一种……混合着惊疑、怜悯和讳莫如深的躲闪。当时我以为他是嫌我事多，现在想来……
“最近活多。”他摆摆手，没多问。镇上谁家有点什么事，风吹草动都知道。姐姐失踪的事……那我呢？
我试图回忆更早的事情。昨天，前天，上个星期，上个月……记忆像是浸了水的墨迹，模糊成一片混沌的灰暗。只有一些零散的、不连贯的画面：印刷厂永远弥漫的油墨味，老房子墙角顽固的霉斑，窗外一成不变的、被雨水打湿的街景……再往前呢？姐姐失踪后的这三年，我是怎么过来的？具体做了什么？认识了哪些新的人？经历了哪些具体的事？
一片空白。或者说，所有记忆都蒙着一层厚厚的、名为“日常”的灰尘，单调，重复，缺乏细节，缺乏……活气。
就像……就像一段被设定好、循环播放的陈旧录像。
我猛地抬起头，看向姐姐——看向那个红盖头重新垂下、静静坐在墙角的身影。她刚才说的话，每一个字，都在我空洞的脑海里反复回荡，撞出巨大的、令人眩晕的回响。
“你也是来参加自己婚礼的。”
婚礼……谁的婚礼？我和谁？
一个可怕的、难以置信的念头，像一条冰冷的毒蛇，缓缓钻入我的意识。
我极其缓慢地、仿佛脖颈生了锈一般，转过头，望向空地中央，那披着红布的长条案前。
青绿色的烛火依旧笔直地燃烧着，纹丝不动。
烛台后面，那个看不清字迹的牌位……
案前，那个穿着鲜艳大红纸衣、戴着纸冠的……
纸扎新郎。
他背对着我，直挺挺地“站”着。
一股无法形容的寒意，从我的脊椎骨最下端猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸，冻僵了每一滴血液，每一寸肌肉。我想尖叫，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、破风箱般的抽气声。
不。不是的。不可能。
我不是……我不是……
我想后退，想逃离这间屋子，逃离这个噩梦般的地方。可我的脚像是被钉在了地上，沉重的寿衣束缚着我的动作。我艰难地挪动视线，再次看向空地。
那些穿着寿衣的“宾客”们，不知何时，已经完全停下了他们僵硬迟缓的动作。
所有的脸，都转向了我所在的方向。
所有的脸上，都挂着那一模一样的、凝固的、僵硬的微笑。
空洞的眼睛，直勾勾地“望”着我。
没有声音。没有动作。只有一片死寂的凝视。
在那一片死寂的、带着诡异笑容的注视中，我眼角的余光，瞥见了老槐树下，那顶大红花轿旁边，不知何时，又多出了一顶轿子。
一顶同样暗红陈旧、流苏褪色的小轿。
轿帘紧闭。
静静地，等着。
呜咽的乐声，不知何时又悄然响起，丝丝缕缕，缠绕上来，钻进耳朵，钻进心里，冰冷彻骨。
我低下头，再次看向自己身上那晦暗僵硬的寿衣，看向自己青白异样的双手。
然后，我慢慢地、慢慢地，抬起头。
透过这间破屋没有门扇的门口，越过那些静默微笑的“宾客”，我的目光，最终落在了长条案前，那个纸扎的新郎身上。
他依然背对着我。
可我知道，他“等”的，是谁。
青绿色的烛火，跳动了一下。
很轻微。
却映得那纸人的红衣，愈发鲜艳。
鲜艳得像要滴下血来。