我继承了一家殡葬香火店。
每晚清点货品时，总发现多出一批写着我名字的纸扎祭品。
直到中元节那晚，我对着镜子查看牙疼的蛀牙。
镜中，我的倒影咧嘴一笑，露出满口黑黄的腐牙，轻声说：
“别怕，我们只是在提前准备自己的葬礼。”
“毕竟，你吃了我们那么多供奉……”
---
我蹲在窄小的库房里，头顶那盏老灯泡苟延残喘地嗡鸣，光线昏黄粘稠，像熬过了头的糖浆，裹着满屋子纸扎的明器。彩纸的腥气，竹篾的干涩，还有陈年香烛积下的、钻进木头缝里的腻味，混成一种特有的、属于这家“陈氏香火”殡葬铺的气味。我刚清点完最后一批金银元宝，手指沾着金粉银屑，在惨淡光下看，竟像某种不祥的霉菌。
角落堆着的，是今天新送来的货。几个粗糙的纸人童男童女，脸颊涂着两团刺目的腮红，咧着嘴，眼神空荡荡地“望”着前方；纸马纸车折得敷衍，边角还毛糙着。这是给西街刚过身的李老头备的，明天他家人就来取。
我扶着酸痛的腰站起来，骨头咯啦响了一声，在这过分寂静的夜里格外清晰。接手这家店不过三个月，是从我那个几乎没印象的叔公手里盘下来的。他走得突然，没儿没女，这间透着阴气的铺面就落到了我这个八竿子才打得着的远亲头上。铺子地段偏，藏在老城区最蜿蜒的一条巷子深处，生意半死不活，但勉强能糊口。只是自从我住进这铺子后头的隔间，怪事就慢慢缠了上来。
起初只是小东西移位。明明记得剪刀放在柜台左手边，转眼就到了右边抽屉。一卷白线，用完该在架子上，回头却在糊纸人的浆糊碗旁边。我归咎于自己记性差，新环境不适应。
直到一周前。
那天也是清点完库存，我锁好店门，吹熄了柜台的长明烛——这是规矩，店里得留一点火气，但不能亮过夜。可第二天早上开门，烛台是冷的，灰烬里却有一点突兀的红色，像是纸屑。我没在意。晚上再去库房，准备第二天要烧给某户的“往生屋”组件时，猛地发现，在那堆黄白纸屋旁边，多了点东西。
一套纸扎的西装，做工精细得反常，用的是上好的缎面纸，折痕挺括。旁边还有一双纸皮鞋，一双纸手套，甚至还有一条小小的、纸折的领带。这不属于任何订单。
我脊背窜起一股凉意，拿起那西装，轻飘飘的，没有分量。翻到内侧，靠近胸口的位置，几个歪歪扭扭的墨字，像是不惯用笔的人勉强写就：
陈 默。
我的名字。
冷汗当时就下来了。我几乎是把那套纸西装扔回了角落，连着几天没敢去细看。可它就在那里，第二天，第三天，纹丝不动，像在静静等待。更恐怖的是，自那天起，每晚清点，总会多出点写着我名字的东西。有时候是一只纸手表，表盘上的指针永远停在三点；有时候是一本纸书，封面内页写着“陈默生平”；前天晚上，是一把纸做的剃须刀，旁边还有一小盒纸肥皂。
它们悄无声息地出现，混在给别人的祭品里，冰冷地宣告着自己的存在。我试过提前守在库房，盯到眼皮打架，但只要一个恍惚，一个眨眼，那些东西就会多出来一件。我也试过把它们全部扔进后巷那个专门烧废纸扎的铁皮桶里，浇上煤油，点燃烧成灰。可第二天，甚至就在同一天晚些时候，它们又会原封不动地出现在老位置，字迹清晰，仿佛我的焚烧只是给它们添了一道无足轻重的工序。
我报过警。来的片警皱着眉，听我语无伦次地讲完，打着哈欠在店里转了一圈，看了看那些纸扎，拍了拍我的肩：“小伙子，一个人守这店，压力大吧？是不是没休息好？这些纸玩意儿，指不定是你自己梦游糊的呢。”他们甚至懒得把那些“证物”带走。
梦游？我多希望是。
那股凉意，已经从脊椎爬到了后脑勺，变成了持续不断的、细微的刺痛，尤其在夜深人静，当我独自面对这满屋死人物品的时候。而最近两天，这莫名的恐慌里，又掺进了一种实在的痛楚——牙疼。
右边下槽牙，最里面那颗，几年前补过。现在，它开始造反。不是持续的剧痛，而是一阵阵的，猝不及防的抽痛。像是有根细针，沿着牙根最深处，冷不丁往里扎一下，又酸又胀，牵扯得半边脸和太阳穴都跟着突突跳。喝冷水会激灵，吸口气也丝丝地疼。我对着卫生间的镜子照过，牙龈有点红肿，但那颗牙表面看，还是补过的白腻样子，没什么异样。
止痛药吃了，效果寥寥。这疼痛成了背景音，和店里挥之不去的纸钱味、还有夜晚那无孔不入的恐惧搅拌在一起，熬煮着我的神经。
今晚，又是清点。中元节快到了，订单多了些，都是些急用的普通货色。我机械地数着纸元宝，一沓，两沓……心却悬在嗓子眼，目光总忍不住往角落那堆“我的东西”瞟。它们似乎又多了几样，影影绰绰的，看不真切。我不敢过去。
牙疼偏偏在这时加剧。不是抽痛，是变成了一种沉闷的、持续的钝痛，仿佛有东西在牙髓里缓慢地钻凿，伴随着一种奇怪的……充盈感。好像那颗牙不是自己的，里面塞满了不属于我的、活着的什么东西。
我捂着半边脸，嘴里泛起一股铁锈味，不知道是牙龈出血，还是心理作用。不能再拖了，明天一定去看牙医。但现在，我得撑过去。
柜台上的老式座钟，铛、铛、铛……敲了十一下。子时了。七月十四，正式踏入鬼门大开的时辰。窗外一丝风也没有，连往常夜虫的鸣叫都消失了，死寂得可怕。只有我粗重的呼吸，和头顶灯泡电流的嘶嘶声。
疼得实在受不了了。我跌跌撞撞离开库房，穿过昏暗的店铺堂屋，走向角落的卫生间。我需要用冷水漱漱口，也许能缓解一点。
卫生间很小，只容得下一个蹲坑、一个洗手池，墙上挂着面边缘水银剥落的长方形镜子。我拧开水龙头，老管子发出空洞的呜咽，好一会儿才流出细细一股水，冰凉。我掬起水，含进嘴里。
冰冷的水接触到那颗痛牙的瞬间，像是一把烧红的铁钎猛地捅进了神经中枢！
“呃——！”我闷哼一声，眼前发黑，差点跪倒在地。剧烈的疼痛炸开，从牙齿直冲天灵盖，整个右半边脑袋像是被重锤狠狠砸中，耳朵里嗡嗡作响。那不是单纯的牙髓炎能带来的痛，那痛里带着一种清晰的、被啃噬的感觉。
我双手死死撑住洗手池边缘，骨节发白，大口喘着气，额头上瞬间布满冷汗。过了好一阵，那爆炸性的痛楚才稍稍退潮，变成更加难熬的、持续的灼痛和鼓胀。嘴里那股铁锈味更浓了，还混杂着一丝若有若无的、甜腻的腐臭。
我喘息着，慢慢抬起头，看向面前的镜子。
镜面脏污，水渍和霉斑让影像有些扭曲。昏黄的灯光从头顶斜打下来，在我脸上投下深深的阴影。我的脸色惨白，眼圈发黑，嘴唇因为疼痛和恐惧而微微哆嗦。我死死盯着镜中自己那张狼狈不堪的脸，目光最终落在紧抿的嘴唇上。
看，看看那颗牙，到底怎么了。
我颤抖着，用右手食指，小心翼翼地抵住右下唇，慢慢地、一点一点地，将它向外翻开。嘴唇很干，粘在牙齿上，分开时发出轻微的“啵”的一声。
镜子里的影像同步着。
我看到自己泛红的牙龈，看到旁边健康的牙齿。然后，我的手指继续向后，露出了那颗作祟的臼齿区域。
镜子里的影像，也露出了那部分。