但我看到的……不是那颗补过的、白腻的牙齿。
那是一团粘稠的、蠕动的黑暗。仿佛最劣质的沥青，又像是活着的阴影，紧紧附着在原本该是牙齿的位置，并且向周围的牙肉和邻牙侵蚀。那团黑暗的表面，偶尔会泛起一点油亮的光泽，似乎还在极其缓慢地搏动、膨胀。我甚至能“看”到，黑暗的深处，有什么更细微的东西在攒动，密密麻麻。
“嗬……”
一声短促的气音从我喉咙里挤出来，不是我的声音，像是破风箱漏气。我瞪大眼睛，瞳孔缩成针尖，难以置信地看着镜中那团代表我牙齿的、活着的腐质。大脑一片空白，恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了血液。
就在这极致的死寂和僵直中。
镜子里，我那映照出的、翻着嘴唇的倒影，它的嘴角，忽然极其轻微地，向上勾了一下。
不是一个完整的笑容。只是一个角落的牵动，僵硬，机械，带着非人的恶意。
我的呼吸彻底停滞。
然后，镜中的“我”，那双原本该和我一样充满惊骇的眼睛，缓缓地、清晰地转向我。它的目光，穿透了脏污的镜面，直直地钉在我真实的瞳孔上。
它的嘴唇，依旧被我手指翻开着，保持着那个暴露那团“蛀牙”的滑稽又恐怖的姿势。但它开始动了。
不是我在动。是我的倒影，它在自主地动作。
它维持着翻唇的姿态，上下颌却缓缓打开，越张越大，拉伸到一个活人绝对无法达到的、近乎脱臼的宽度。它口腔的黑暗，远比现实中更加深邃，仿佛一个无底的洞窟。
然后，从它喉咙的深渊里，传来一阵声音。
不是通过空气传播。那声音直接在我脑髓深处响起，粘腻，湿冷，带着无数细碎牙齿摩擦般的回响，一个字一个字，敲打在我每一根神经上：
“别……怕……”
我的身体无法动弹，像是被钉在了原地，只能眼睁睁看着，听着。
镜中倒影的嘴咧得更开了，那笑容扭曲而欢愉。它“口”中那团代表蛀牙的蠕动黑暗，似乎变得更加活跃。
“……我们……只是在……提前准备……自己的……葬礼……”
每一个音节，都裹挟着浓郁的腐臭和甜腻，灌入我的意识。
倒影的头微微偏了偏，那双不属于我的眼睛，闪烁着恶毒的、了然的光。
“毕竟……”
它顿了顿，仿佛在享受我无边的恐惧，然后，用最轻柔，也最毛骨悚然的语调，完成了最后一句话：
“……你……吃了我们……那么多……供奉啊……”
话音落下的刹那，镜中倒影的笑容骤然放大，占据了整张脸，诡异到了极点。与此同时，我右颊那颗蛀牙的位置，猛地传来一阵前所未有的剧痛！那不再是钻凿，而是清晰的、被撕咬、被吞咽的感觉！仿佛那团黑暗活了过来，正在疯狂啃食我的牙根、颌骨，并顺着神经向我的大脑贪婪蔓延！
“啊啊啊啊啊——！！！”
凄厉的惨叫终于冲破了喉咙的封锁，我猛地向后踉跄，脊背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙上。镜子里的倒影瞬间恢复了正常，还是那张因剧痛和恐惧而扭曲的、属于我的脸，嘴唇也恢复了原状，紧紧闭着。
但疼痛是真实的。啃噬感是真实的。脑中的声音，那腐臭甜腻的语调，每一个字，都烙铁一样烫在我的记忆里。
我瘫软在地，蜷缩在卫生间冰冷的角落，浑身抖得像秋风里的落叶。右手死死捂住右脸颊，那里滚烫，肿胀，一跳一跳地痛，伴随着持续不断的、细微的“咔嚓”声，好像有什么东西，正在里面大快朵颐，享用一场拖延了太久的盛宴。
我吃……供奉？
吃了……他们？
极致的恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的心脏，并在缓缓收紧。
店铺库房里，那些每晚准时多出来的、写着我名字的纸扎祭品……
那套西装，那双鞋，那本“生平”，那把剃须刀……
还有更多，更多我没敢仔细看的……
原来，那不是给我的。
是“它们”在给自己准备。
而“它们”，现在正在我的身体里。
在我那颗“蛀牙”里。
用我的骨血，我的生命，作为最后的祭品，完成这场迟来的葬礼。
牙髓深处的啃噬声，越来越响了。