我买下一套远低于市价的顶楼二手房。
邻居总在凌晨三点敲墙，重复同一句话：“别开窗，它在看你。”
直到我发现房产证夹层里一张泛黄的纸，写着“此屋以活人填房，方得镇宅”。
当晚，所有窗户自行打开。
墙里传来邻居们整齐划一的声音：
“欢迎成为第九个住户，我们都在墙里等你。”
---
这房子买得，人人都说我走了狗屎运。
市中心边缘的老小区，塔楼，顶楼，二十一层。七十平，南北通透，户型方正。最重要的是，价格。低得离谱，只有市价一半不到。中介小刘把钥匙递给我时，手心有点湿，眼神飘忽，只说前房东急出国，亏本甩卖，手续干净，让我捡了大漏。
我信了。我一个在大城市里挣扎了七八年，加班加得眼底淤青、银行卡数字却增长缓慢的普通白领，面对这样一个诱惑，理智薄得像张宣纸。首付几乎掏空了我所有积蓄，还背上了三十年的贷款，但看着那崭新的、写着我名字的房产证，我还是觉得值。漂泊久了，太需要一块属于自己的水泥盒子，哪怕它高，它旧，它有些说不清道不明的“瑕疵”。
搬进来那天是周末，天气阴郁。请的搬家公司工人吭哧吭哧把不多的家具抬上来，其中一个年纪大点的师傅，在客厅环视一圈，尤其盯着那几面雪白得有些刺眼的墙壁看了半晌，嘟囔了一句：“这墙……新刷得挺厚。”我没在意，想着前房东卖房前收拾一下，也正常。
怪事是从第一个晚上开始的。
累得浑身散架，我倒在还没来得及铺床垫的床上就睡死了。不知道睡了多久，被一阵声音吵醒。
咚。
咚、咚。
声音不大，沉闷，规律，来自床头那面墙。隔壁传来的。像是有人用指关节，不轻不重地敲击。
我迷迷糊糊摸过手机，屏幕亮光刺眼：03:00。
凌晨三点。谁这个点敲墙？装修？不对，搬进来前中介说这层就两户，隔壁好像住着人，但很少见出入。
咚、咚。
又来了。这次更清晰，三下，节奏不变。我睡意去了大半，心里有点发毛，屏住呼吸听着。
墙那边，敲击声停了。一片死寂。就在我以为对方消停了的时候，一个声音贴着墙传过来，很低，很模糊，像隔着一层棉被说话，带着一种奇怪的、毫无起伏的腔调：
“别开窗。”
我头皮一麻。
“它在看你。”
就这两句。说完，再无声息。
我僵在床上，心跳如擂鼓。屋里没开灯，只有窗外城市遥远模糊的光晕透进来一点，勾勒出家具狰狞的轮廓。别开窗？它在看你？谁？什么东西？恶作剧？隔壁住了个神经病？
我猛地坐起身，摸到墙边开关，“啪”一声打开灯。惨白灯光瞬间充满房间，驱散了黑暗，也让我稍稍镇定。我走到窗边，拉开窗帘一角。外面是沉沉夜色，楼下零星路灯，远处高楼还有几扇未眠的窗亮着，一切如常。哪有什么“它”？
大概是隔壁哪个独居老人，有点糊涂了吧。我这么安慰自己，重新躺下，却怎么也睡不着了。那敲墙声和那句毫无感情的话，像冰冷的虫子，钻进耳朵，在脑子里爬。
第二天，我留了心。出门时刻意看了看隔壁。深褐色的防盗门紧闭着，门把手上积了薄灰，门垫歪在一旁，不像是经常有人进出的样子。门边没有对联，没有福字，光秃秃的。我在电梯里遇到楼下的阿姨，闲聊般问起隔壁邻居。阿姨正在剥毛豆，头也没抬：“2102啊？哦，好像住着个男的，不太爱说话，没见过几回。好像……搬来挺久了。”她顿了顿，补充一句，“这楼隔音一般，晚上早点睡。”
我心里那点疑惑更重了。晚上，我特意晚睡，守着时间。接近三点时，我不由自主地紧张起来，盯着那面墙。
03:00。
咚、咚、咚。
准时响起。还是那面墙，还是那三下。接着，那个低低的、平板的声音，如约而至：
“别开窗。”
“它在看你。”
一字不差，连停顿的节奏都一模一样。
一股寒意顺着我的尾椎骨爬上来。这不是糊涂，这像是一种……程序？或者说是执念？我贴着墙，压低声音问：“谁？谁在说话？什么在看？”
没有任何回应。墙那边恢复死寂，仿佛刚才的声音只是我的幻觉。
之后几天，天天如此。凌晨三点，敲墙，两句话。我试过在白天用力敲那面墙，没有任何回应。我也曾凌晨三点猛地打开门，走廊里声控灯应声而亮，空无一人，隔壁房门依旧紧闭，门缝下没有光。那声音，好像就是从墙的深处直接透出来的。
我开始害怕夜晚，害怕那个准点到来的“提醒”。它不再让我觉得是恶作剧或疯话，而是一种冰冷的、挥之不去的诅咒。我甚至不敢再看那面墙，总觉得那雪白的涂料
而且，我渐渐察觉到这房子的其他不对劲。
首先是空间感。明明房产证上写着七十平，但我总觉得实际感受要小一些。特别是客厅，摆完沙发茶几电视柜后，剩余的空间比我预想的局促。我用手机自带的测距仪粗略量过，似乎……没什么大问题，也许是我错觉。
其次是灰尘。无论我怎么打扫，尤其是墙角、踢脚线那些地方，总能看到一层薄薄的、灰白色的浮尘。像是从墙壁内部渗出来的。我以为是老房子通风管道的问题，没太在意。
还有，我偶尔会在深夜，听到一种极其细微的、难以形容的声音。不是敲墙声，更像是……某种摩擦声，或者极其轻微的咀嚼声？很模糊，断断续续，当我凝神去听时，又消失了。这声音让我联想起小时候在农村，夜里听到老鼠在夹层里窸窸窣窣的动静，但更慢，更粘稠。
压力越来越大。工作上的烦心事，加上这诡异的房子和隔壁准时敲墙的“邻居”，让我神经衰弱，开始失眠，食欲不振。我后悔贪便宜买了这房子，甚至动了转手卖掉的念头。但房价跌了，而且这房子的怪事，我该怎么对下一个买家说？
一个周末的下午，我决定彻底大扫除，也许干净的环境能驱散一些心里的阴霾。当我挪开卧室那个沉重的老式木质衣柜，准备清扫后面常年积灰的角落时，我发现衣柜背后的墙纸，有一块巴掌大的区域颜色略深，边缘微微翘起。
鬼使神差地，我用手抠了抠。墙纸很旧了，轻易就撕开更大一片。么东西。
我的心跳漏了一拍。小心地继续撕开那片墙纸，一个薄薄的、边缘磨损的透明塑料文件袋露了出来。文件袋用胶带粘在墙上，里面好像有纸。
我颤抖着手，把文件袋取下来。塑料已经发脆。打开，里面是几张纸。最上面是这房子的原始结构图，已经模糊不清。厚、颜色泛黄的信纸。
我展开那张信纸。
纸张脆得几乎要碎掉，上面的字是毛笔写的，竖排，从右到左。墨迹深黑，力透纸背，带着一种不容置疑的、陈旧的气息。字体是那种老派的楷书，我能勉强辨认：
“立契人XXX（字迹潦草难以辨认），今自愿以己身填房，镇此宅煞，保后世入住者平安。此屋建于聚阴之地，非生人长居之所，须以血肉精气饲之，每九年一人，填于四壁，可换一时安宁。后来者见契，速离，勿贪勿念。若已入住……好自为之。”
又像是干涸的血。
我的血液，在读到“以己身填房”、“血肉精气饲之”、“每九年一人，填于四壁”这些字句时，瞬间变得冰凉。手指僵硬得几乎捏不住那轻飘飘的黄纸。