填房……镇宅……聚阴之地……九年一人……填于四壁……
所以，这远低于市价的原因？
所以，那准时在凌晨三点响起的敲墙和警告？
所以，总是扫不净的、仿佛从墙内渗出的灰尘？
所以，那偶尔听到的、粘稠的摩擦或咀嚼声……
那根本不是隔壁的“邻居”。
那是之前被“填”进这房子墙壁里的……“住户”？
他们还在里面？以某种方式“存在”？并且，在每一个深夜，重复着他们被吞噬前最后的恐惧或警告？
“别开窗，它在看你。”——那个“它”，是什么？是这栋房子本身？还是这“聚阴之地”滋养出来的东西？
而我，是第几个？
房产证上，前房东的名字匆匆过户，之前的记录模糊不清。这房子到底换过多少主人？九年一人……它已经“吃”了几个？
极致的恐惧不是尖叫，是无声的窒息。我瘫坐在灰尘里，背靠着冰冷的墙壁，那堵可能“填”着人的墙壁，黄纸从我无力的手中飘落。我想起搬家公司老师傅的话：“这墙……新刷得挺厚。”那不是装修，那是为了掩盖什么？掩盖墙壁“消化”上一任住户时可能产生的痕迹？或者只是为了粉饰太平，等待下一个我这样的傻瓜？
夜幕，在我无边的恐惧中，不可阻挡地降临。
我不敢开灯，蜷缩在客厅沙发角落，眼睛死死盯着房间里几扇黑洞洞的窗户。外面城市的灯火依旧，但在我眼里，那光芒之外是深不见底的、正在窥伺的黑暗。“它”在看着吗？从窗外？还是无处不在？
我死死记着黄纸上的警告和那持续多日的敲墙话：“别开窗。”对，不能开窗。也许开了窗，就会有什么东西进来，或者……这房子会开始它的“盛宴”？
时间一点点流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。我盯着手机上的时间数字跳动，仿佛在看着自己的生命倒计时。
22:00……23:00……00:00……
我神经紧绷到了极点。
01:00……02:00……
窗外的风声似乎大了些，呜咽着掠过楼宇间隙。窗帘微微晃动。
02:30。
我喉咙干得冒火，眼睛酸涩，但不敢闭眼。
02:55。
寂静。死一般的寂静。连风声都停了。
02:59。
我屏住呼吸。
03:00。
预想中的敲墙声没有响起。
但，事情发生了。
我面前，客厅那扇通往小阳台的玻璃窗，内侧的锁扣，毫无征兆地，“咔哒”一声，自己弹开了。
我浑身一震，瞪大眼睛。
紧接着，是卧室的窗户。“咔哒。”
书房的窗户。“咔哒。”
卫生间的气窗。“咔哒。”
所有窗户，所有我能听到范围内的窗户锁扣，在这一刻，齐刷刷地自动弹开！仿佛有一双无形的手，在同一时间，精准地打开了这间屋子所有的“门户”！
“不……不！”我喉咙里发出嗬嗬的声音，想冲过去把窗户锁死，但身体像被冻住了，动弹不得。
然后，更恐怖的事情发生了。
那扇客厅的窗户，在锁扣弹开后，开始自己缓缓地、无声地向内移动。不是风吹的，风推不动这么沉重的铝合金窗框。它是被一种无形的力量，平稳地、坚定地推开的。
卧室的窗户也动了。
书房的、卫生间的……所有刚刚解锁的窗户，都在同时，向内缓缓开启。就像这间房子，突然张开了它所有的嘴巴，开始呼吸——或者，准备进食。
冰冷的、带着都市尘嚣味道的夜风，从四面八方洞开的窗口灌进来，瞬间充满房间。窗帘被狂乱地卷起，拍打着墙壁和窗框，发出猎猎的声响。但这风声、拍打声，都掩盖不住另一种声音。
那声音来了。
不是从隔壁。
是从四面八方。
从我的前面，后面，左边，右边，头顶，脚下……从这屋子所有的墙壁内部，同时传出来。
开始是窸窸窣窣，像是很多人在狭窄空间里不安地蠕动。接着，变成了低沉的呢喃，很多人的呢喃重叠在一起，含糊不清。然后，呢喃声逐渐汇聚，变得清晰，变得整齐划一。
一个男人的，一个女人的，一个老人的，一个孩子的……不同年龄，不同音色，却用完全一样的、平板而空洞的语调，从墙壁的每一个角落，每一个缝隙，嗡嗡地共鸣着，汇成一句清晰无比的话，直接灌入我的耳朵，碾过我的神经：
“欢迎……”
我瘫软下去，视线开始模糊，只看到那些洞开的窗户外面，浓稠的黑暗仿佛有了生命，正在向屋内流淌。
墙壁里的声音继续着，带着一种扭曲的、集体的欢欣：
“成为第九个住户。”
我的意识在涣散，最后的感知，是身体接触到的地面、墙壁，传来的不再是冰冷坚硬，而是一种缓慢的、蠕动般的柔软和温热。还有那无处不在的、粘腻的吞咽声。
那齐鸣的声音完成了最后的宣告，在我彻底沉入黑暗前，萦绕不息：
“我们……都在墙里……等你。”