我总能听见隔壁传来女人的啜泣和指甲刮墙的声音。
物业说隔壁根本没住人，上一任房主七年前就上吊死了。
直到我在阳台晾衣服时，低头看见隔壁阳台站着个穿红睡衣的女人。
她正仰着头，用我的姿势，晾一件和我手里一模一样的红色睡衣。
---
这哭声，又来了。
像一根生锈的针，穿过厚厚的墙壁，一下，又一下，挑着我太阳穴的神经。先是低低的，压在喉咙深处，被什么闷着，然后一点点溢出来，变成一种持续不断的、令人牙酸的啜泣。间或夹杂着另一种声音——“咯吱……咯吱……”——长长的，尖利的，是什么硬物在缓慢地刮过水泥墙面，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的耐心。
李荔猛地睁开眼，盯着天花板上被对面楼灯光映出的一小片模糊光影。凌晨三点二十七分。手机屏幕的光刺得她眼睛发疼。她僵硬地躺着，耳朵拼命想从这老旧小区夜晚固有的各种杂音——水管偶尔的呜咽，远处马路货车的轰鸣，不知哪家空调外机衰老的震颤——里，把那哭声和刮擦声剔出来，证明不是幻觉。
声音来自左边，隔壁，902。
她攥紧了薄被的边缘，指尖冰凉。这已经不是第一次了。连续五个夜晚，几乎在同一个时刻，这声音准时响起，持续大约半小时，又突兀地消失，留下一片死寂，和她在床上冷汗涔涔地喘气。
白天不是没试过。她贴着902那扇漆皮剥落、露出里面暗沉木色的防盗门仔细听过，一片寂静。敲过门，指关节叩在冷硬的金属上，声音空洞地回荡在楼道里，无人应答。门把手上积着一层明显的灰，不像有人进出。
她去找了物业，一个总是散发着隔夜饭菜和劣质烟味的小办公室。负责这栋楼的王师傅是个面色焦黄的中年男人，正就着搪瓷缸里的浓茶吞咽馒头，听她说完，头都没怎么抬。
“902？那屋没人住。”他含糊地说，腮帮子鼓动着。
“可我晚上真的听见……”
“上一个住那儿的，”王师傅打断她，掀起眼皮看了她一眼，那眼神里有点别的东西，让她不太舒服，“是个女的，七年前的事了，在屋里头……自己了断了。上吊。后来这房子就空着，产权有点纠纷，一直没租也没卖。”
他顿了顿，声音压低了些：“小姑娘，新搬来的吧？有些声音，这老房子年头久了，水管子、风声，听起来是挺瘆人。别自己吓自己。”
李荔张了张嘴，那句“还有指甲刮墙的声音”最终没说出来。王师傅已经低下头继续吃他的馒头，摆明了不想再谈。走出物业办公室，下午的阳光白晃晃的，她却觉得浑身发冷。七年前。上吊。空置。产权纠纷。每一个词都像一块冰冷的石头，垒在她心口。
一定是听错了。或者，真的是水管？风声？她努力说服自己。这栋九十年代的老楼，隔音确实差得出奇，楼上夫妻半夜吵架都能听清几句，隔壁小孩练琴磕磕绊绊的音符也常飘过来。也许，只是某种巧合的、难以解释的声响组合？
她甚至开始留意隔壁阳台。从她自己阳台的侧面，能看到902阳台的一角。几盆早就枯死、只剩下干硬泥土和歪斜枝桠的盆景，一个废弃的、锈成红褐色的铁丝晾衣架，孤零零地支着。玻璃门紧闭，里面拉着厚厚的、辨不出原本颜色的布帘，纹丝不动，积满了尘埃。一切迹象都表明，那是一个被时间遗忘的角落。
然而，那声音夜夜如期而至。
今晚似乎格外清晰。啜泣声里仿佛含着无尽的冤屈和痛苦，刮墙声则更加缓慢、用力，好像有什么东西急于突破那层屏障，到她这边来。
李荔再也躺不住。她轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到客厅，耳朵紧紧贴在和902共用的那面墙上。冰冷坚硬的触感传来，那声音似乎更近了，近得就像……隔着一层板。女人的呜咽仿佛能感受到气息，刮擦声每一下都让她后颈的汗毛竖起。
她猛地退开，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。不能再这样下去。她需要做点什么，确认点什么，哪怕只是看一眼，证明那阳台后面真的什么都没有。
她走向自己的阳台。夜里空气滞重，带着城市特有的浑浊味道。她没开灯，怕惊动什么。晾衣绳上空荡荡的，只有一件她傍晚洗好的红色真丝睡衣，水还没沥干，沉沉地垂着，像一道凝固的血痕。她本该晚上收进来的，却忘了。
鬼使神差地，她伸手去解那睡衣的衣架。冰凉的湿布料蹭过手背。就在这时，一种极其强烈的、被注视的感觉攫住了她。那感觉如此鲜明，如此靠近，几乎带着实体般的重量，压在她的后背上。
她动作僵住，缓缓地，一点一点地，转过头，先是看向自家客厅通往阳台的玻璃门。黑黢黢的，映出她自己模糊的、苍白的影子。没什么异常。
然后，像是被那股视线牵引着，她的目光极其缓慢地、不受控制地下移，落向侧面，那个她曾观察过多次的、902阳台的角落。
下一秒，李荔的呼吸彻底停了。
902的阳台上，有人。
一个女人。
就站在那枯死的盆景和锈蚀晾衣架的旁边，紧贴着两家阳台之间那堵隔墙。她穿着睡衣。红色的。和李荔手里正在解下的这件，一模一样。一样的款式，一样的颜色，甚至一样湿漉漉地垂坠着，在昏黑里泛着一种粘腻的光。
那女人仰着脸。
李荔的脖子仿佛生了锈，艰难地转动，顺着那女人的视线看去——902阳台的上方，空空如也，根本没有晾衣绳。
那她在看什么？
一个冰冷彻骨的念头，毒蛇般钻入李荔的脑海。她一点点地、极其僵硬地，重新抬起自己的头。
那女人的脸，恰好对上了李荔低垂下来的视线。
一张模糊的、淹没在黑暗里的脸。看不清五官，只有一个惨白的轮廓。但李荔能感觉到，她在“看”着自己。不，不仅仅是看。那是一种全然的模仿。
李荔手里捏着衣架，捏着自己湿漉的红色睡衣。
902的女人，也抬着手臂，做着同样的动作，虚虚地捏着空气，仿佛那里也有一件看不见的湿睡衣，和一个看不见的衣架。
她在学我。
李荔的大脑一片空白。恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了血液，冻僵了四肢百骸。她想尖叫，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。她想挪动脚步逃开，双脚却像焊在了地砖上。
就在这死寂的、令人疯狂的凝视与模仿中，902的女人，那模糊的白色脸孔，嘴角的位置，似乎极其缓慢地，向上弯了一下。
一个空洞的、没有任何温度的“笑容”。
“啊——！！”
李荔终于挣破了喉咙的桎梏，一声短促尖利的惊叫冲口而出，又被她自己用手死死捂住。她踉跄着后退，撞在了自家阳台冰冷的金属栏杆上，发出“哐”一声闷响。手里的衣架和湿睡衣掉在地上，她也浑然不觉。
再抬头看去时，902的阳台角落，空了。
只有枯死的盆景，锈蚀的晾衣架，紧闭的玻璃门，厚重的脏窗帘。仿佛刚才那恐怖的一幕，只是她极度恐惧下产生的幻影。
但那感觉太真实了。那红色的睡衣，那仰头的角度，那模仿的姿态，还有最后那个……笑。
李荔连滚爬爬地冲回客厅，“砰”地一声拉上阳台玻璃门，反锁，又拉紧了所有的窗帘。她背靠着门板滑坐到地上，浑身抖得如同风中的落叶，牙齿咯咯作响。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。
不是幻觉。绝对不是。
那个七年前上吊的女人……她还在那里。她在隔壁。她能看到自己。她在学自己。
为什么是红色睡衣？李荔猛地想起自己那件睡衣，是上个月刚买的，因为喜欢那个款式和颜色，还买了两件一模一样的，一件酒红，一件正红。今晚洗的，是正红那件。902的女人穿的，也是正红。
巧合？还是……
一个更可怕的联想浮现。那个女人自杀时，穿的是什么？
李荔不敢再想下去。她蜷缩在客厅冰冷的地板上，眼睛死死盯着通往阳台的那扇被窗帘遮住的门，耳朵竖着，捕捉任何一丝异常的声响。然而，隔壁再没有传来啜泣和刮墙声。夜，死一般寂静。但这种寂静，此刻比任何声音都更让她恐惧。
她就这么睁着眼，直到窗外天际泛起一层冰冷的鱼肚白。光线艰难地透过厚重的窗帘缝隙，在地板上切出几道惨白的线。城市苏醒的嘈杂声渐渐响起，送奶车的叮当声，早班公交的刹车声，远远近近的开门关门声。
这些属于活人世界的、日常的声音，第一次让李荔感到一丝虚脱般的安慰。她挣扎着爬起来，腿脚酸麻。走进浴室，她想用冷水洗把脸，让自己清醒一下。
抬起头，看向镜子。
镜子里映出她苍白憔悴、眼窝深陷的脸，头发凌乱。她扯动嘴角，想给自己一个安慰的表情。
镜子里的她，嘴角也向上弯起。
但弧度，和她刻意做出的，不太一样。更僵硬，更刻意，更像……昨晚，902阳台那个女人，最后的样子。
李荔的动作僵住，瞳孔骤然收缩。
她慢慢地，极其缓慢地，抬起右手，摸了摸自己的脸颊。
镜子里的“她”，也抬起右手，摸了摸脸颊。
动作同步，分毫不差。
李荔放下手。
镜子里的“她”，也放下了手。
李荔死死盯着镜子，镜子里的那张脸也死死盯着她。一样的惊恐，一样的绝望。
她深吸一口气，尝试着，极慢地，眨了一下左眼。
镜子里的“她”，眨了一下右眼。
血液“轰”一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下刺骨的冰寒。李荔猛地后退，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，痛感让她闷哼一声。
镜子里的“她”，也后退，也做出了撞墙的动作，也……嘴角咧开，露出了一个无声的、充满恶意的笑容。
那不是她。镜子里的，不是她的倒影！