李荔发出一声不似人声的呜咽，连滚爬爬地冲出浴室，冲进卧室，抓起手机和随身小包，不顾一切地拉开门，冲进了晨光熹微的楼道。她不敢回头，不敢停留，疯了一样跑下九层楼梯，冲出单元门，直到置身于小区早起遛狗、买菜的人群中，才双腿一软，差点瘫倒在地。
阳光照在身上，没有温度。周围鲜活的人声，车声，此刻听来都隔着一层厚厚的膜，模糊而遥远。她脑子里只剩下两个画面交替闪现：902阳台那个穿着红睡衣、模仿她晾衣的女人；浴室镜子里那个对着她诡笑、动作左右颠倒的倒影。
她跌跌撞撞地走到小区门口，保安亭里还是那个王师傅，正打着哈欠。看到李荔失魂落魄、面色惨白的样子，他愣了一下，走出保安亭。
“姑娘，你……没事吧？”
李荔像抓住救命稻草一样抓住他的胳膊，手指冰凉，力道大得让王师傅皱了皱眉。“镜子……镜子里的不是我！”她语无伦次，声音嘶哑，“还有隔壁！昨晚我真的看见了！红睡衣，她在学我！她在镜子里……”
王师傅的脸色变了变，眼神里闪过一丝极复杂的东西，像是怜悯，又像是更深的不安。他用力掰开李荔的手，四下看了看，压低声音，语速很快：“你别嚷嚷！听着，902那房子，邪性！不是一般的死过人的问题。以前住过几任租客，都没住长，都说……都说镜子不对劲。”
他舔了舔干裂的嘴唇，声音更低了，带着一种讲述禁忌的紧张：“那女的，七年前上吊的那个，听说……就特别喜欢照镜子。出事前那阵子，邻居说她老自言自语，对着镜子说话，好像里头有另一个人似的。后来……后来清理房间的人说，那屋里的镜子，都特别沉，照出来的人影，总觉得……有点歪。”
李荔如遭雷击，呆呆地站着。镜子……特别沉……人影有点歪……
“没人说得清怎么回事。”王师傅叹了口气，“产权乱，也没人愿意花钱做法事什么的，就这么一直空着。姑娘，你要是实在害怕，就……就换个地方租吧。这栋楼，好些老住户都知道点，晚上都不太往那边走。”
换地方？李荔脑子里一团乱麻。租约，押金，刚刚勉强稳定的工作，骤然搬家的麻烦和成本……而且，如果那东西真的盯上了自己，搬家，有用吗？那个倒影，已经出现在自家的镜子里了！
她失魂落魄地离开小区，在街上漫无目的地走。阳光越来越亮，街市越来越喧嚣，但她只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。昨晚的恐惧非但没有随着天亮消散，反而因为王师傅那番话，变得更加具体，更加无孔不入。
她不敢回那个“家”。白天不敢，晚上更不敢。她在快餐店坐了很久，直到午餐时间人潮涌来，嘈杂淹没她。下午，她去了图书馆，试图在人群里寻找一丝安全感，但书上的字一个也看不进去。傍晚，她走进一家商场，在明亮的灯光和嘈杂的音乐中徘徊。
但无处不在的镜子，成了新的噩梦。商场的试衣镜，电梯里的镜面墙，甚至光滑的大理石柱反射出的模糊人影，都让她心惊肉跳，总疑心那影子会突然自己动起来，对她露出那个诡异的笑。
夜幕，终究还是无可避免地降临了。
李荔站在小区楼下，仰头望着九楼那个属于她的窗口。一片漆黑。旁边的902窗户，同样漆黑。整栋楼只有零星几盏灯火。夜风穿过楼宇间的缝隙，发出呜呜的声响，像是什么在哭。
她必须回去。至少，要拿一些必要的证件，几件换洗衣服。她不能永远流落在外。
鼓起残存的勇气，她走进单元门。声控灯随着她的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭，身后是吞噬一切的黑暗。脚步声在空旷的楼梯间回荡，显得格外孤单、响亮。她能感觉到，有什么东西，在黑暗里，跟着这脚步声，一层层往上。
终于到了九楼。声控灯大概坏了，只有楼梯转角处一扇小窗透进隔壁楼的一点微弱光线，勉强勾勒出902那扇漆黑防盗门的轮廓，以及她自家那扇门。
她屏住呼吸，用最快的速度掏出钥匙。钥匙插入锁孔的声音，在寂静中格外刺耳。转动，咔哒。她闪身进屋，反手就要关门。
就在门即将合拢的那一刹那，透过最后那道缝隙，她眼角的余光瞥见——
902的门，无声无息地，开了一道缝。
没有光从里面透出。只有一片浓稠得化不开的黑暗。
而在那黑暗的门缝里，隐约可见，一抹刺眼的红色衣角，静静地垂着。
“砰！”
李荔用尽全力撞上了自家房门，反锁，又哆哆嗦嗦地把防盗链挂上。背靠着门板，她剧烈地喘息，心脏跳得像是要裂开。那抹红色衣角，深深地烙在了她的视网膜上。
房间里一片死寂。黑暗浓郁。她没有开灯，不敢。月光勉强透过窗帘，给家具轮廓蒙上一层惨淡的灰蓝。所有的一切都静默着，但这静默里，仿佛有无数的眼睛在睁开，有无数的窃窃私语在墙角滋生。
她靠在门上，一动不动，像一尊雕像。时间流逝变得模糊不清。也许过去了十分钟，也许过去了一小时。
“咚。”
一声轻响，从卧室方向传来。
李荔浑身一颤。
“咚……咚……”
很有规律，不紧不慢，像是……什么东西，在用指节，轻轻叩击着木板。
是卧室衣柜的门？还是……
她想起卧室里，那张带有一面巨大试衣镜的梳妆台。
“咚……咚……咚……”
敲击声持续着，带着一种奇怪的韵律，仿佛在模仿心跳，又仿佛在呼唤什么。
李荔的牙齿开始不受控制地打颤。她不想过去，一步都不想。但那声音固执地响着，钻进她的耳朵，钻进她的大脑。
鬼使神差地，她挪动了脚步。极轻，极慢，像猫一样，贴着墙壁，向卧室方向移动。每靠近一步，那敲击声似乎就清晰一分。
卧室的门虚掩着。里面没有开灯。那“咚……咚……”的声音，就是从门缝后面传出来的。
她停在门口，手指颤抖着，触到冰凉的门板。缓缓地，推开一道缝隙。
月光从卧室窗户斜射进来，正好落在梳妆台那面巨大的长方形镜子上。镜子反射着清冷的光，成为房间里最亮的物体。
镜子里，映出卧室的一部分：床尾，衣柜的一角，以及……镜子前那片空地。
空地上，没有人。
但是，那“咚……咚……”的敲击声，却清晰无比地从镜子的方向传来。
李荔的目光，死死盯住镜面。
镜子里映出的景象，和她眼睛看到的真实卧室，似乎一样，又似乎有哪里……不同。
她的视线，缓缓移到镜子中央。
在那里，镜子映出的那片空地上，月光照不到的边缘阴影里，似乎……有极其淡薄的一点颜色。
暗红色。
像是一件衣服的布料，从镜子映出的、现实里并不存在的一个角落，微微露出了一角。
“咚。”
敲击声又响了一下。这一次，李荔看得分明。
镜子里，那片暗红色衣角的旁边，一只苍白的手，从镜子内部的“阴影”中伸出了一点点，食指的指尖，正轻轻点在镜子内部的“镜面”上。
好像在敲打着镜子内部的“世界”，想要出来。
又好像，是在邀请外面的人……进去。
李荔的呼吸停止了。她看着镜子里那只敲击的手，看着那抹暗红的衣角。一个荒谬绝伦、却带着致命寒意的念头，不受控制地浮出脑海——
七年前那个女人，是不是也这样，在某天夜里，看到了镜子里的什么？听到了某种呼唤？然后，她走了进去？
或者，镜子里的东西……走了出来，取代了她？
所以，那个上吊的，真的是原来的房主吗？
镜子里的手，似乎察觉到了她的注视。敲击的动作停了。
然后，那只苍白的、属于女人的手，在镜子内部，对着李荔，极其缓慢地，勾了勾食指。
过来。
李荔发出一声短促的抽气，猛地后退，却被身后的什么东西绊了一下，重重摔倒在地。后脑磕在冰冷的地板上，一阵剧痛和晕眩。
在意识被黑暗吞没的前一秒，她最后的视野里，是卧室门口的方向。
她自家的那面穿衣镜，就立在门边的墙上。
镜子里，映出她摔倒的身影。
也映出，她的身后，卧室的黑暗中，一个穿着暗红色睡衣的、模糊的女人轮廓，正静静地站着，低着头，长长的头发垂下来，遮住了脸。
然后，那镜子里的女人轮廓，抬起了头。
头发向两边滑开。
镜子里，那张脸……
和李荔一模一样。
只是，嘴角正向上弯起，咧开一个越来越大、越来越扭曲的、无声的狂笑。