林玄盯着屏幕上那抹鲜亮的绿色对勾，指尖终于缓缓从键盘上抬起。
他坐得太久，肩胛骨像是被无形的绳索紧紧捆住，僵硬得发酸，眼皮也沉得几乎撑不开。
苏瑶仍坐在一旁，低垂着头，目光落在手中的保温杯上，杯壁凝结的水雾在冷白灯光下泛着微光，像一层薄纱裹住了时间。
他轻声开口：“我们吃点东西吧？”
苏瑶抬眼望向他，眸子里映着淡淡的倦意，轻轻点了点头，“确实有点饿了。”
“我知道一家店。”林玄慢慢站起身，动作略显迟缓，关节发出细微的声响，可语气却沉稳得如同磐石，
“你以前提过一次，在老城区的小巷深处，那家藏在拐角处的法式小馆。”
苏瑶微微一怔，“现在这个时间……他们早就关门了吧。”
“不会。”林玄伸手拿起搭在椅背上的外套，声音里带着一丝笃定，“它等我们。”
她没再追问，默默起身，跟着他走出办公室。楼道里的灯一盏接一盏熄灭，脚步声在空旷中轻轻回荡。
电梯下行时传来轻微的晃动感，仿佛整个世界都在缓慢下沉。
两人并肩走在凌晨寂静的街道上，夜风微凉，拂过脸颊带着几分清冽，苏瑶不自觉地裹紧了身上的外套——那是林玄刚才顺手为她披上的，还残留着他体温的余暖。
整条街空无一人，只有零星几盏路灯洒下昏黄的光晕，像是城市尚未醒来的呼吸。
转过两个弯，拐进一条狭窄幽深的巷子，尽头竟真的亮着一盏暖黄色的灯，温柔地刺破夜色。
玻璃门内，浅灰色的亚麻桌布铺展如云，桌上蜡烛静静燃烧，火苗随风微微摇曳，投下跳动的光影。
老板站在门口，系着洗得发白的围裙，脸上挂着温和的笑容，朝他们点头，“等你们很久了。”
林玄低声说：“抱歉来这么晚。”
“没关系。”老板侧身让开，声音轻得像一声叹息，“位置一直留着。”
他们落座在靠窗的位置，窗外是沉睡的小巷，窗内却仿佛藏着一个不愿入梦的世界。
林玄点了两份热腾腾的主食，又额外加了一杯温牛奶。
苏瑶看着他，眼中掠过一丝诧异，“你怎么知道我熬夜后总想喝这个？”
“你初中那次发烧，半夜偷偷爬起来喝了半杯，第二天还要考试。”
林玄低声道，嘴角浮起一抹极淡的笑意，“被我撞见了。后来每次通宵，你都会悄悄准备一杯，放在书桌角落。”
苏瑶低下头，指尖无意识地绕着杯沿打转，一圈又一圈，像是在丈量那些被遗忘的时光。
菜肴很快端上桌，香气氤氲升腾。
林玄没有动筷，先将那杯温牛奶轻轻推到她面前。
她双手捧起瓷杯，热度透过杯壁渗入掌心，一路蔓延至心底。
“五年前。”林玄忽然开口，声音低沉而清晰，像一颗石子投入静湖，
“我签下那份契约婚书的时候，就想好了——这一生，或许再也不会有人真正懂我。”
苏瑶抬起头，目光静静落在他脸上。
“我不是委屈求全。”他继续说道，眼神坚定，
“我只是想守住一个人，哪怕她看不见我。我一直以为，我会就这样活在暗处，永远走不出去。”
他顿了顿，视线缓缓锁住她的双眼，
“直到那天，我看到你站在我公司楼下，手里拿着一份推荐函，穿着整齐的职业装，像十年前那样冲我笑。
那一刻我才明白，原来不是光熄灭了，是你一直在等我走出来。”
苏瑶的眼眶一点点泛红，像是晨雾浸染过的花瓣，脆弱而动人。
“这五年，我做的每一个决定，背后都有你在。”他的声音很轻，却字字如钉，敲进人心，
“我退缩时，是你推我一把；我怀疑自己时，是你一遍遍告诉我‘你可以’。没有你，那些项目不会成功，我也不会重新站起来。”
他伸出手，轻轻覆在她的手背上，掌心温热，纹路相叠。
“谢谢你陪我走过这段路。”他说，“不只是昨晚，是这五年，十年，甚至更久。”
苏瑶咬着唇，指尖微微颤抖，像是风中一片将坠未坠的叶。
林玄凝视着她，目光深邃如海，“苏瑶，我爱你。”
她猛地吸了一口气，仿佛被一道电流击穿心脏，整个人怔在原地。
眼泪瞬间涌出，滚烫地滑落，但她没有抬手去擦，只是死死盯着他，好像怕一眨眼，眼前的一切就会化作幻影消散。
林玄没有收回手，也没有再说什么。
下一秒，苏瑶忽然起身，绕过桌子，扑进他怀里。她的脸深深埋进他肩窝，肩膀轻轻颤动，像一只终于归巢的倦鸟。
林玄抬起另一只手，轻轻环住她，下巴抵着她的发顶，动作温柔得近乎虔诚。
“不用现在回答我。”他在她耳边低语，“只要你还在身边就好。”