窗外，天色悄然泛白，远处高楼的轮廓在晨曦中渐渐清晰，如同从梦境中浮现的剪影。
街角一只野猫倏然窜过，尾巴扫起一缕尘烟，又迅速消失在墙后阴影里。
餐厅里只剩下烛火摇曳，光影斑驳地映照在两人相拥的身影上。
桌上的牛奶仍冒着丝丝热气，蜡烛已烧去一半，融化的蜡油顺着玻璃杯壁缓缓滑落，凝成一小片不规则却别有意趣的形状。
苏瑶的抽泣声慢慢平息。她抬起脸，眼睛红肿，嘴角却扬起一抹柔软的笑。
林玄抬手，用指腹极轻地擦去她脸颊上的泪痕，动作细腻得像拂去花瓣上的露珠。
“你还记得我们第一次逃课吗？”她忽然问，声音带着鼻音，却透着笑意。
“记得。”他笑了，眼角浮起细纹，“你非要去看一场艺术展，我说不去，你直接把我的校牌藏了。”
“那天回来被老师罚站，你一句话都没告发我。”
“我知道你会后悔。”他说，“但你还是会这么做。”
苏瑶笑着，重新靠回他怀里，“我从小就知道，有些人走着走着就散了。可我一直不信，我和你会散。”
林玄收紧手臂，声音低沉而坚定：“不会。”
她闭上眼，呼吸渐渐平稳，像潮水退去后的沙滩，安静而踏实。
“下周见你父母……”她轻声说，语气里带着一丝羞怯与期待，“我要穿什么？”
“你想穿什么都行。”他说，“他们只会关心你是不是真心对我好。”
“那我穿高中校服去。”
“可以。”林玄低笑，眼里闪过促狭的光，“正好让他们看看，你是从什么时候就开始打我主意的。”
苏瑶轻轻捶了他一下，又忍不住笑出声来。
门外传来环卫车经过的声音，洒水口喷出细长的水线，在路面上划出银亮的弧光，冲刷着昨夜的残梦。
一只麻雀落在窗台，歪着脑袋看了他们一眼，扑棱着翅膀飞向初升的朝阳。
林玄低头看表，六点十七分。
“再坐一会儿。”他说。
苏瑶点点头，身子没动。
他们就这样静静地坐着，谁也没提离开。
城市正悄然苏醒，公交车启动的轰鸣由远及近，路边早餐铺蒸腾起袅袅白烟，混合着豆浆油条的香气，在清晨的空气里弥漫开来。
林玄的手一直握着她的，掌心贴着掌心，温度从未断过。
苏瑶忽然想起什么，轻声问：“你妈以前煮红枣粥，用的那个旧瓷碗……你还留着吗？”
“在柜子里。”他说，“我一直没动。”
“下次……我能用它给你煮一次吗？”
“随时都可以。”
她满足地叹了口气，脑袋轻轻靠在他肩上，像一片落叶找到了归处。
林玄望着窗外，晨光正一寸寸爬上对面楼宇的外墙，金色的光线如同缓慢流淌的河。
他没说话，只是把她的手握得更紧了些。
街对面的便利店亮起了灯，店员拉开卷帘门，发出刺啦一声响，惊醒了沉睡的街角。
苏瑶睁开眼，轻声道：“我们回去睡会儿吧？”
“嗯。”林玄起身，扶她站起来。
两人往外走，老板在柜台后微笑点头。
林玄掏出钱包，老板摆手笑道：“不用了，这顿记在你们青春账上。”
苏瑶笑出了声，林玄也笑了，眉眼舒展如春日晴光。
他们走出门，阳光正斜斜地铺在巷口，温柔地洒在肩头。风拂过，带着清晨特有的湿润气息，夹杂着泥土与青草的芬芳。
林玄牵着她的手，沿着来时的路往回走。
路过一个公交站，站牌下的长椅上，一对老人正低声聊天，看见他们十指紧扣走过，老太太笑了笑，转头对身边的老伴说了句什么，两人相视而笑。
苏瑶察觉到了，脸颊微微发烫。
林玄没有松手。
他们走到路口，红灯亮起。林玄自然地站在她外侧，替她挡住来往车流的喧嚣。
绿灯亮了。
他牵着她，一步一步走过斑马线，步伐稳健，如同走过这些年风雨兼程的岁月。
一辆快递三轮车从旁边驶过，车斗里堆满包裹，最上面一个写着“加急”，在晨光中格外醒目。