两人配合默契，动作流畅，虽无多语，却有一种无需言语的熨帖。
第五天夜里，林玄仍在书房奋战。
电脑屏幕上是复杂的跨国并购案财务模型，密密麻麻的数据已看了两个小时。
苏瑶轻轻推开房门，手里端着一碗热汤，脚步轻得像怕惊扰梦中人。
“放桌上就行。”他头也不抬，手指仍在键盘上飞舞。
她没说话，将汤轻轻放下，附上一张折好的纸条：【趁热喝，别熬太晚】。
他翻完一页数据，抬头看见那碗氤氲着热气的汤和纸条，伸手拿过碗，温度正好。
抿了几口，舌尖尝出熟悉的滋味——菌菇鸡汤，清淡醇厚，是他记忆里她母亲常做的味道。
心头蓦然一暖。
他放下碗，关掉电脑。
走出书房时，看见她卧室门缝透出一线柔和的光。他走过去，轻轻叩了两下。
“没睡？”他问。
“马上。”里面传来回应，“你去睡吧。”
他回自己房间躺下，没开灯。
半小时后，听见她熄灯的声音，走廊的脚步极轻，随后是隔壁门轻轻合上的轻响。
第六天早上，两人一起去新房收货验件。
所有家具均已送达，安装师傅正忙碌地组装。
林玄在现场逐项核对清单，苏瑶则在各个房间来回走动，调整布局。
“床头柜换这边。”她指着墙面，“那边插座不够用，插线板会太显眼。”
“行。”他记在手机备忘录里。
中午他们点了外卖，在尚未完全收拾好的空房间里相对而坐。
下午三点，全部家具安装完毕。
保洁人员进来打扫卫生。他们并肩站在门口等待，像一对验收作品的匠人。
“像家了。”苏瑶轻声说，眼中闪过一丝柔软的光。
“是。”他点头，“比以前那个房子舒服多了。”
“因为是你一起弄的。”
他侧过头看她，目光深邃而温柔：“一直都是你。”
他们回到家时已是傍晚。
林玄打开灯，整个屋子瞬间亮堂起来。
新沙发静静伫立在客厅中央，地毯铺展如画，墙上挂着他们在北欧旅行时拍的一张合影——雪地中相视而笑的两人，仿佛把远方的宁静带回了此刻。
“明天我得去公司开会。”他坐下，语气平静，“集团有几个重点项目要推进。”
“忙多久？”
“一周左右。”他略作思索，“可能还要出差两天。”
“嗯。”她挨着他坐下，声音轻柔，“记得按时吃饭。”
“你也是。”他握住她的手，掌心温热，“别总等我回来再睡。”
“我知道。”
晚上他们一起整理衣柜。
林玄将衬衫一件件挂好，动作利落；苏瑶叠着裤子，细心抚平每一道褶皱。
她忽然翻到一件旧卫衣，袖口微微磨损，颜色也有些褪淡。
“这件还留着？”她问，语气里藏着笑意。
“穿着舒服。”他说，嘴角微扬，“换了好几件都没舍得扔。”
她没再说话，只是小心地将衣服叠好，放进抽屉深处。
第七天，林玄正式投入高强度工作。
白天连开三个会，晚上还要连线海外团队。苏瑶做好晚饭，特意放进保温锅里。
他直到十一点半才从书房出来，看见饭菜依旧温热，默默加热后吃掉。
“辛苦了。”她从卧室探出头，睡衣领口微歪。
“没事。”他摇头，“你先睡。”
她没动，站在门口静静看他吃完。当他起身收拾碗筷时，她忽然开口：“你要是累了，就歇两天。”
“不用。”他擦着手，语气坚定，“我能扛。”
她点点头，转身回屋睡觉。
第八天，林玄接到紧急会议通知。他一早就出门，晚上回来时脸色凝重。苏瑶正在厨房热牛奶，见他进门，立刻倒了一杯递过去。
“怎么了？”她问。
“项目卡住了。”他坐下，眉心微蹙，“有人在背后搅局。”
“能解决吗？”
“能。”他喝了口牛奶，嗓音低沉却有力，“就是费点时间。”
她没有追问，只安静地坐到他身边。
他靠在沙发上，闭上眼睛，疲惫如潮水般涌上。她轻轻拿起毯子，替他盖在身上。
半夜他醒来，发现自己仍躺在沙发上。
毯子盖得严实，茶几上放着一杯温水，底下压着一张字条：【药在左边第二格，记得吃】。
他坐起身，脚步放轻，走到她卧室门前，轻轻推开一条缝。
她睡得很沉，被子齐齐整整盖到胸口，呼吸均匀而安宁。
他在门口站了一会儿，目光久久停留，然后转身回了书房。
电脑还开着，屏幕幽幽发光。他坐下，重新打开文件。窗外城市灯火璀璨，夜未眠。他一行一行往下看，指尖在键盘上敲击出细碎而坚定的节奏。
凌晨两点，他终于合上电脑。站起身，活动了下僵硬的肩膀。客厅一片寂静，唯有墙上的挂钟滴答作响，像在丈量深夜的重量。
他走向厨房，倒了杯水。
喝水时，目光落在冰箱门上——那里贴着一张便签，是她熟悉的字迹：【家里有我，你不用一个人扛】。
他盯着那行字，许久不动。
然后转身，再次轻轻推开卧室门。
她还在睡，眉目安然。
他蹑手蹑脚走到床边，俯身，小心翼翼替她掖好被角。
在床沿坐了几分钟，才缓缓起身离开。
回到客厅，他拿起手机，拨通助理电话。
“明天上午九点，召集核心团队开会。”他声音沉稳，带着不容置疑的力量，“并购案，我要亲自盯。”