班超归玉门：万里封侯的终点
永元十四年（公元102年）四月，疏勒城外绿洲。
须发如霜的老将军班超，枯瘦的手指抚过案头摊开的素帛。
砚中墨迹将凝，笔尖悬停良久，终于落下：
“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”
窗外驼铃叮当，窗内一滴浊泪砸在“玉门关”三字上，洇开一片故乡的云。
1.疏勒夜雨，白发征夫泪
永元十二年（公元100年）冬，西域都护府驻地，疏勒城（今新疆喀什）。
朔风卷着雪粒，抽打着都护府衙署厚重的木窗棂，发出呜咽般的声响。室内，铜盆里的炭火明明灭灭，映照着班超沟壑纵横的脸庞。六十八载春秋，三十一年西域风霜，早已将当年洛阳城那个投笔长叹的激昂书生，雕刻成眼前这位须发尽白、身躯佝偂却眼神依旧锐利如鹰的老将。只是此刻，这双鹰眸深处，沉淀着挥之不去的疲惫与一种遥远的、近乎温柔的渴望。
一阵剧烈的咳嗽从胸腔深处爆发出来，撕扯着他的肺腑。班超猛地用手帕捂住嘴，身体因剧痛而蜷缩。待喘息稍平，他缓缓移开手帕，一抹刺目的暗红赫然印在粗麻布上。
“将军！”侍立一旁、跟随了他近二十年的亲卫统领赵平，一个同样满面风霜的壮汉，声音带着难以抑制的惊惶与痛心，抢步上前，“您的药……”他捧上一碗冒着苦涩热气的汤药。
班超疲惫地摆摆手，示意他放下。目光越过摇曳的灯影，投向墙上一幅巨大而斑驳的牛皮地图。那上面，从玉门关向西，龟兹、疏勒、于阗、大宛……直至安息边缘，每一处都浸染着他和无数汉家儿郎的血汗。功业煌煌，西域五十余国俯首称臣，丝路咽喉重新畅通。定远侯的威名，足以令匈奴丧胆，胡酋敬畏。
然而，就在这功业之巅，无边无际的孤独与蚀骨的乡愁，如同窗外无休止的风雪，将他层层包裹。他想起故去的兄长班固，他的《汉书》此刻是否已安放于兰台？想起早逝的妻子，她的坟茔是否已被洛阳的春雨滋润？更想起幼时家门外那株老槐树，夏日里蝉鸣如沸的喧嚣……
上书乞归（公元100年冬）
又一阵寒风挟着雪沫从窗缝钻入，灯火剧烈地跳动，险些熄灭。班超打了个寒噤，目光落在了案几上那一摞来自洛阳的邸报。上面字句冰冷地记录着朝廷人事更迭、中原风物，这些曾令他魂牵梦绕的消息，此刻读来却恍如隔世。他颤巍巍地伸出手，指尖拂过粗糙的纸面，一股巨大的悲凉猛地攫住了心脏——这片他用一生心血守护的西域，终究不是他的生根之地；那个远在万里之外的、模糊了容颜的故乡，才是灵魂最终的归处。
“赵平，”班超的声音嘶哑低沉，带着浓重的暮气，却又异常清晰，“研墨。”
赵平心头猛地一沉。他默默取墨块在砚中细细研磨，清水滴落，墨色渐浓。班超取过一支笔管磨得发亮的旧笔，蘸饱了浓墨。他的手因长年握刀拉弓而指节粗大变形，此刻却止不住地微微颤抖。素白的绢帛在眼前展开，如同故乡皎洁的月色。
他深吸一口气，仿佛要凝聚起全身残余的力气，落下了沉重无比的第一笔：
“臣超顿首顿首：臣闻太公封齐，白骨归于周；狐死首丘，代马依风……”
笔尖在绢帛上游走，字字椎心泣血。他回顾了自己“以一身转侧绝域，晓譬诸国”的艰辛，陈述了西域“兵可不费中国而粮食自足”的现状，强调了选派良吏继任的重要性。写至动情处，老泪纵横，滴落在素帛之上，洇开一片片深色的印记。窗外风雪的呼啸声、都护府庭院中巡夜士兵甲叶碰撞的铿锵声，仿佛都远去了。整个世界只剩下这方寸素帛，承载着他燃烧殆尽的意志与刻骨铭心的思念。
最后，那积攒了一生乡愁的肺腑之言，终于化作力透纸背、令后世无数英雄为之泪下的悲鸣：
“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！”
最后一个“关”字写完，班超仿佛耗尽了所有气力，笔从指间滑落，在案几上滚出一道墨痕。他颓然靠向椅背，剧烈地喘息着，望着摇曳的灯火，浑浊的眼中映着跳动的光，如同风中残烛。他将这份浸透了血泪与渴望的书信郑重交给赵平：
“八百里加急…送往…洛阳！”
赵平双手接过，只觉得这轻飘飘的素绢重逾千斤。他看着将军枯槁的面容上那交织着解脱与无尽眷恋的神情，喉头哽咽，重重叩首：“将军保重！卑职定以性命护此文书抵京！”他转身冲入风雪，马蹄声很快消失在呼啸的寒夜中。冰冷的疏勒城内，只剩下白发老将孤独的身影，久久凝视着东方，仿佛要穿透万里层云，望见那魂牵梦萦的玉门雄关。
本章警示： 功名勒石，终究抵不过叶落归根的执念。英雄迟暮泪洒素帛的瞬间提醒我们——再辉煌的征程，若找不到心灵锚定的港湾，终将成为无根的飘蓬。守护家国的热血与眷恋故土的柔情，本是一枚勋章的两面。
2.洛水泣血，才女动天听
永元十三年（公元101年）春，洛阳。
南宫嘉德殿御书房内，气氛凝重。案头摊开的，正是班超那封力透纸背、字字泣血的上书。十七岁的汉和帝刘肇身着常服，眉头紧锁，手指反复摩挲着帛书上那句“但愿生入玉门关”。“生入”二字，像滚烫的烙铁，灼烧着他年轻的心。他能想象那位远在万里之外、须发皆白的老将军，是以何等心境写出这锥心之语。三十一年！人生能有几个三十一年？一股复杂的情绪在和帝胸中翻涌：有对老臣功勋的敬仰，有对边疆安定的忧思，更有一股难以言喻的愧疚——朝廷是否亏待了这位擎天之柱？然而，西域重地，主将更迭非同小可，谁又能继承班定远之威德？朝堂之上，衮衮诸公对此争论不休，主留者言“西域仰超如山岳，不可轻动”，主召者叹“老臣思归，情实可悯”，僵持不下。
班昭上书（公元101年春）
消息像长了翅膀，飞入洛阳城东班府清幽的后院。班昭，班超的幼妹，此时已是名满天下的才女，受诏在宫中东观续修《汉书》（班固未竟之业）。当她从宫中内侍口中听闻兄长上书乞骸骨的内容，如遭雷击。兄长信中那深沉的绝望与卑微的恳求，如同冰冷的匕首刺透她的心脏。
“二兄……”班昭喃喃低语，眼前瞬间模糊。她仿佛看到了漫天黄沙中兄长久经风霜、形销骨立的身影，看到了他强撑着病体伏案书写的悲凉。年少时二兄投笔从戎的豪情，父亲班彪的谆谆教诲，母亲临别时的泪眼……家族数十载的悲欢离合，如同潮水般涌上心头。这个以才学和德行受到邓太后敬重、教导后宫嫔妃的女子，此刻只是一个为至亲兄长忧心如焚的妹妹！
她猛地起身，挥退了侍女，将自己独自关在书房。没有片刻犹豫，摊开绢帛，泪水已先于墨汁滴落。素日里引经据典、典雅从容的班大家，此刻下笔如有千钧：
“妾同产兄西域都护定远侯超，幸得以微功特蒙重赏，爵列通侯，位二千石……”她先陈兄长功勋，继而笔锋直转，字字泣血，句句含悲：
“超之始出，志捐躯命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身转侧绝域，晓譬诸国，因其兵众，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡……今且七十，衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行……虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索……蛮夷之性，悖逆侮老……而超旦暮入地，久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心……”
她以史为鉴，痛陈李陵降胡、苏武困辱之苦，直指朝廷若执意不允归，恐寒功臣之心，更恐西域生变！最后，班昭含泪泣求：
“妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐死于旷野，诚可哀怜！如不蒙救护，超后有一旦之变，冀幸超家得蒙赵母、卫姬先请之贷……”