这份奏疏，既是一位才女对国事的深刻洞察（点明班超老病可能引发边疆不稳），更是一个妹妹泣血椎心的哀求（愿效法战国时赵括母、齐桓公姬妾主动请求免责的先例，为家族留一条后路）。字里行间流淌的亲情与悲悯，穿透了冰冷的宫墙。
翌日清晨，班昭白衣素服，未施粉黛，手持奏疏，肃立在南宫宫门外。当值宦官将这份沾染泪痕的帛书呈至御前。和帝刘肇展卷细读，班昭那饱含血泪的文字如同重锤，一下下敲打着年轻帝王的心。尤其读到“衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行”、“旦暮入地，久不见代”等句，想象着那位叱咤风云的老英雄如今衰朽不堪、朝不保夕的模样，和帝的眼眶湿润了。班昭的拳拳之心，赤诚可鉴！她不仅是在为兄乞命，更是为国远谋！
和帝当即掷书于案，慨然长叹：“朕岂忍令定远侯老死绝域，魂魄不归故里？此非仁君所为！”他提起朱笔，在班超的奏疏上，力透纸背地批下御敕：
“ 诏召班超还！ ”
又特意加恩：
“ 以戊己校尉任尚代为都护！ ”
消息传出，南宫宫门外跪着的班昭，终于伏地痛哭失声。那哭声中有为兄长得偿所愿的喜悦，更有三十一年骨肉分离、悬心万里的辛酸一朝倾泻的悲恸。洛阳城春日的暖阳，终于照进了班家冰冷已久的庭院。
本章警示： 血缘的纽带能穿透最远的距离和最厚的宫墙。班昭的智慧与勇气印证了——当至亲陷入困境，挺身而出不仅是本能，更是以柔克刚的力量。那份泣血的文字告诉我们，守护亲情有时需要比建立功业更大的担当。
3.玉门泣血，白发归故乡
永元十四年（公元102年）四月，西域都护府的权力交割在疏勒城肃穆完成。
任尚，这位被朝廷寄予厚望的继任者，正值壮年，锐气十足。他恭敬地请教班超治理西域的经验。班超强撑着病体，屏退左右，语重心长：“塞外吏士，本非孝子顺孙，皆因罪过徙补边屯……蛮夷怀鸟兽之心，难养易败……水至清则无鱼，政苛察则下不安。宜荡佚简易，宽小过，总大纲而已。” 这是他用三十一年血泪换来的金玉良言：宽严相济，抓大放小，重在抚绥人心。
然而，任尚听着，面上恭谨，心中却颇不以为然。他暗想：班公老矣，过于宽仁！治乱世当用重典，岂能一味纵容？这些胡人畏威而不怀德，正该严加约束立威！他口中唯唯：“超公金石之言，尚必谨记在心。” 班超何等人物，捕捉到任尚眼底一闪而过的不服，心中忧思更重，却已无力多言，只余一声沉重的叹息。
荣归启程（公元102年四月）
启程那日，疏勒城外十里长亭。龟兹王白霸、疏勒王忠、于阗王广德等数十位西域国王与酋长，皆身着华服，率亲贵大臣，早已在此跪候多时。当班超乘坐的马车在赵平等旧部护卫下缓缓驶近时，哭声震天而起！
“班公！”龟兹王白霸第一个扑到车前，泪流满面，死死抓住车窗边框，“公一去，如同折我西域擎天之柱！小王等何所依怙？”他忘不了是班超助他复国，平定叛乱。
疏勒王忠更是匍匐于地，亲吻班超车辙碾过的尘土，泣不成声：“公如父！公勿弃我等！”
于阗王广德双手捧上一条洁白的哈达，郑重地披在班超肩上，哽咽道：“公之恩德，于阗世代铭记！愿公福寿安康，长乐未央！”这些曾经桀骜不驯的胡王，此刻如同即将失去父亲的孩子，悲戚之情，发自肺腑。
班超倚在车窗边，看着一张张熟悉的脸庞，看着远处巍峨的天山雪峰，看着这片浸润了他一生心血的大地，老泪纵横。他伸出枯瘦的手，颤抖着，逐一拍了拍几位国王的肩膀，声音嘶哑微弱：“守…守信…重…义…睦邻…安民…”每一个字都耗尽力气，却承载着他最深的期许与忧虑。车轮缓缓转动，身后是跪伏一地、哭声震野的诸国王公和无数西域百姓。这幅“万王哭送班定远”的悲壮画面，随着漫天的烟尘，永远烙入了丝路的历史长卷。
生入玉关（公元102年八月）
东归之路，漫长而艰难。风沙依旧，关山依旧，只是当年那个意气风发的壮士，已变成垂垂老矣、病骨支离的病人。马车颠簸在熟悉的、也曾是险象环生的道路上，每一程都耗损着班超仅存的生命力，全靠赵平等人精心照料和心中那“生入玉门”的执念苦苦支撑。
整整四个月，穿越茫茫戈壁、巍巍天山。当马车终于缓缓驶入敦煌郡地界时，一种难以言喻的悸动涌上班超心头。八月初三，那个注定被历史铭记的清晨，车队抵达了魂牵梦绕的终点——玉门关！
雄伟的关城沐浴在金色的朝阳之中，飞檐斗拱投下庄严的剪影。一面巨大的、猎猎作响的“汉”字大旗，在戍楼顶端傲然飘扬。关城内外，敦煌太守亲率郡中文武官员、边军将士、士绅百姓，早已肃立道旁，翘首以盼。
马车在距关门百步之遥处缓缓停下。
空气仿佛凝固了。所有人的目光都聚焦在那扇紧闭的车门上。
赵平强忍热泪，翻身下马，轻轻拉开车门。
须臾，一只枯瘦如柴、布满老年斑的手，颤抖着伸了出来，紧紧抓住了门框。
然后，是另一只手。
接着，一个身着褪色旧戎袍、白发萧疏、身形佝偂到了极点的老者，用尽全身力气，挣扎着探出身来。正是班超！
当他那双早已昏花、却在此刻奇迹般恢复了清明的眼睛，终于真切地看到阳光下那巍峨的关门、飘扬的汉旗时，一股滚烫的热流猛地冲上头顶，冲垮了他苦苦维持的最后一点力气。浑浊的泪水如决堤般奔涌而出！
班超推开赵平的搀扶，踉跄着向前扑去，如同一个离家多年的游子终于扑向母亲的怀抱。一步，两步……每一步都如此沉重，又如此急切。距离那高大、厚重、布满岁月痕迹与箭矢创痕的关门还有十步之遥。
这位曾经叱咤西域、令万里胡尘不敢南视的定远侯，这位功勋彪炳史册的汉家战神，竟像一个受尽委屈的孩子，“噗通”一声，重重地、毫无保留地跪倒在玉门关前冰冷的沙土地上！
他伸出枯枝般的手，颤抖着、近乎贪婪地抚摸着城门下那冰凉粗粝的砖石。坚硬、粗粝，带着故乡泥土熟悉的、令人心安的气息。这触觉是真实的！这不是梦！三十一年的离索，九死一生的征途，无尽的思念与委屈，在这一刻尽数爆发！
“玉门关……”班超将滚烫的额头死死抵在那冰冷沧桑的砖石上，失声痛哭，声音嘶哑破碎，却蕴含着穿透云霄的力量：
“陛下！老臣……班超……回来了——！”
这声泣血的呼喊，在古老的关隘间久久回荡，震撼了在场的每一个灵魂。太守与官吏们纷纷跪倒，无数边军将士以拳捶胸，哽咽难言。赵平与老兵们早已泪流满面，伏地不起。朝阳为老将军的白发镀上金边，玉门关沉默地拥抱了她远行万里、伤痕累累的孩子。
本章警示： 玉门关前的这一跪，是游子对母亲大地的终极叩拜。…～………