建兴四年（公元316年）秋，长安。
风不再是风，是裹挟着死亡气息的低吼，卷起满地枯黄败叶，盘旋在残破的宫墙和空寂的街巷上空。昔日西汉故都的雄浑气象早已被绝望啃噬得千疮百孔。肉眼可见的“饿”字，如同厉鬼的爪痕，深深地刻在这座城市的每一寸土地上，刻在每一个尚存一息的人脸上。
皇宫内苑，残存的几株古槐仿佛也失去了魂魄，光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空。晋愍帝司马邺，这位年仅十七岁就被推上帝国末日火山的少年天子，正倚在冰冷的廊柱下。他身上那件明显宽大不合体的旧龙袍，浆洗得发白，袖口和下摆磨损得厉害，衬得他愈发瘦削单薄，像一株勉强支撑、随时会夭折的细竹。
一阵压抑的哭泣和争吵声从偏殿传来，隐隐夹杂着“米”、“粮”的字眼。司马邺闭上眼，浓密睫毛下的阴影更深了。不用看，也知道是那些头发花白、曾经在洛阳朝堂上意气风发的老臣们，在为了最后一点能活命的食物争执不休。饥饿，早将所谓的体面和尊卑撕扯得粉碎。
“陛下…”内侍监焦嵩的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦。他捧着一个粗陶碗，小心翼翼地走到司马邺面前，浑浊的眼窝深陷，颧骨高耸。碗里，是半碗稀薄得能照见人影的粥汤，几片粗糙的糠皮和不知名的草叶漂浮其上，散发着一股难以形容的寡淡与苦涩气味。
“只有…这一点了？”司马邺的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。他看了一眼碗里几乎不能称之为食物的东西，胃部早已麻木，却泛起一阵习惯性的抽搐绞痛。
焦嵩的头颅垂得更低，几乎要埋进那破旧内侍袍的领子里，声音带着哽咽：“宫库…彻底空了。外面…外面…”他不敢再说下去。外面早已是人间地狱。“米斗金二两”，那是和平盛世里贵戚们镶嵌玉佩的黄金啊！如今，用同等重量的金子，竟然换不来一斗救命的糙米！更恐怖的是，坊间已悄然流传开令人毛骨悚然的四个字——人相食！
就在这时，一阵沉重的脚步声伴随着金属铠甲摩擦的铿锵声急促传来。右丞相、督护京兆诸军事索綝（）快步走入庭院。这位素以刚毅严厉着称的武将，此刻脸上也布满了深重的焦虑和难以掩饰的疲惫，盔甲上沾染着尘土和暗褐色的污迹。
“陛下！”索綝单膝跪地，声音沉重如铁，“安定太守焦嵩（此焦嵩为地方官，非内侍焦嵩）、新平太守竺恢遣使求援！言其郡内粮秣亦尽，胡虏游骑逼近，城池旦夕难保！请朝廷拨发援兵粮草！”
这消息像一块冰冷的巨石，重重砸在庭院里仅存的几个人心上。司马邺苍白的手指紧紧抠住了冰冷的廊柱，指甲缝里嵌入陈年的木屑也浑然不觉。他猛地看向索綝，绝望中带着一丝不甘的问询：“索卿…城中…还有兵吗？还有…粮吗？”
索綝迎着少年天子眼中那微弱如风中残烛的希冀，巨大的痛苦扭曲了他的面庞。他张了张嘴，喉咙里发出咯咯的声响，最终，这位曾在战场上面对千军万马也未曾退缩的铁汉，痛苦地、缓慢地、沉重地摇了摇头。那无声的摇头，彻底碾碎了司马邺眼中最后一点光亮。
没有了。什么都没有了。长安这座巨大的囚笼，不仅困住了他们的人，更抽干了这西晋王朝最后一丝元气。只剩下无尽的绝望在无声蔓延。
深秋的寒意如同跗骨之蛆，浸透了长安的每一块砖石，也冻僵了人心。饥饿的魔鬼彻底撕下了人间最后的遮羞布。
曾经繁华的朱雀大街，如今空旷死寂得如同鬼蜮。偶尔有枯槁如柴的身影在寒风中蹒跚，像游荡的幽灵，眼神空洞麻木，搜寻着一切可能入口的东西——墙角干枯的苔藓、树皮、甚至是泥土。一阵风吹过，卷起几张沾满污秽的破草席，露出起，发出不祥的聒噪，在空中盘旋。
皇宫，这座最后的堡垒，也失去了最后的秩序。角落里，两个骨瘦如柴的内侍，为了半块不知从哪个角落翻出来的、坚硬如石的麸饼，像野兽般厮打在一起，喉咙里发出嗬嗬的低吼。侍卫们倚着冰冷的宫墙站立，眼神涣散，昔日紧握长戟的手无力地垂着，连维持最基本威严的力气都已耗尽。饥饿榨干了所有人的血肉和精神，只剩下求生的本能在这绝望的牢笼里蠕动。
尚书左仆射麹允踉跄着穿过这地狱般的景象，走向皇帝所在的偏殿。这位须发皆白的老臣，曾是长安朝廷的支柱，此刻形容枯槁，步履蹒跚，手中紧紧攥着一个不大的布囊，仿佛攥着千斤重担。布囊里，装着他与城中几位仅存的老臣，搜刮了各自府邸、仆人，甚至变卖了身上最后一点值钱佩饰，才勉强凑集的一点点微薄粟米。这点东西，或许能让年轻的皇帝再支撑几天？麹允心中没有丝毫庆幸，只有沉甸甸的悲哀和巨大的负罪感。
偏殿内，寒气逼人，连炭火的影子都没有。司马邺裹着一件破旧的裘皮，蜷缩在冰冷的榻上，脸色青白交加，嘴唇干裂，身体因为寒冷和虚弱而微微颤抖。他呆呆地望着殿顶蒙尘的藻井，眼神空洞得吓人，仿佛灵魂早已抽离。
“陛下…”麹允的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，他颤抖着双手，将那个沾满汗渍的布囊捧到司马邺面前，“老臣…老臣无能…只此…些许…”话语哽咽在喉头，他再也说不下去，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落，滴在冰冷的金砖上。
司马邺缓慢地、极其缓慢地转动眼珠，目光落在那个小小的布囊上。他没有去接，也没有看麹允悲痛的脸。他的视线仿佛穿透了麹允，穿透了宫殿的墙壁，落到了遥远而模糊的过去……
那是建兴元年（313年），怀帝被害的消息传到长安的四月。残破的宫殿里挤满了人，哭泣声、劝进声乱糟糟地响成一片。南阳王司马模的世子司马保（司马模之子）、雍州刺史贾疋、还有眼前这位麹允，他们眼中燃烧着悲愤和一种近乎绝望的忠诚。年仅十三岁的他，被披上了那象征至高权力的沉重龙袍，推上了御座。他记得当时自己懵懂而惶恐的心跳，记得那些大臣们跪在地上山呼万岁的嘶哑声音，记得贾疋那张因激动而涨红的脸，他紧紧抓着司马邺冰凉的小手，声音嘶哑却无比坚定：“陛下勿忧！臣等必以死护佑陛下，光复社稷！长安犹在，晋室不亡！”
“长安犹在，晋室不亡！”
这八个字，曾是支撑这座危城、支撑他司马邺活下去的最后信念与希望之火。言犹在耳，掷地有声！
可如今呢？
司马模早已战死，贾疋也在与胡虏的激战中殒命。索綝困守孤城，独木难支。麹允白发苍苍，捧着这屈辱的、用尽最后气力搜刮来的粟米，在他面前老泪纵横！那些曾经慷慨激昂的声音，那些誓死护卫的身影，都已化作了长安城外累累的白骨和风中呜咽的亡魂！
“社稷…光复…”司马邺嘴唇翕动，发出微弱如叹息的声音，嘴角却扯出一个比哭还难看、充满无尽苦涩与自嘲的弧度。那八个字，此刻听来，是多么巨大的讽刺！多么苍白无力的幻梦！长安还在吗？在的，但这座曾经象征荣耀的都城，如今只是一座巨大的、等待埋葬所有人的活人坟墓！晋室不亡？不亡在何处？不亡在眼前这半袋救命的粟米里吗？！
原来，从他被推上这个位置的那一刻起，所谓的“晋愍帝”，就只是一个注定要用最卑微、最惨烈的方式，为这崩塌的王朝殉葬的祭品！那一瞬间，支撑他三年的信念支柱——轰然倒塌！巨大的绝望彻底吞噬了他，连带着最后一丝少年的倔强。
他缓缓闭上眼，两颗滚烫的泪珠，终于挣脱了沉重的眼皮，顺着冰冷的脸颊滑落，瞬间变得冰凉。他没有再看那个布囊，也没有力气再说一个字，只是更深地将自己蜷缩起来，仿佛想从这个冰冷绝望的世界里彻底消失。
麹允捧着那袋米，看着皇帝死灰般的神色和脸颊上冰冷的泪痕，巨大的悲痛让他佝偻的身体剧烈地颤抖起来，呜咽的哭声再也压抑不住，在空旷死寂的偏殿里久久回荡。
建兴四年（316年）十一月，初冬。
凛冽的朔风卷着沙尘，发出鬼哭般的呼啸，猛烈地抽打着长安城头残破的旌旗。城下，黑压压的军营如同蔓延的瘟疫，彻底包围了这座濒死的孤城。汉赵中山王、车骑大将军刘曜的大纛（dào），在猎猎寒风中狰狞招展。营垒坚固，刁斗森严，无数身着皮甲、目光凶狠的胡族士兵在营中穿梭，磨刀霍霍的声音此起彼伏。攻城器械巨大的轮廓在灰霾的天幕下若隐若现，透着冰冷的杀伐之气。
城头，晋军的守卒稀疏得可怜，如同狂风中的枯草，摇摇欲坠。许多人拄着长矛才能勉强站立，深陷的眼窝里只剩下一片麻木的灰暗。他们已经没有呐喊的力气，没有愤怒的力气，甚至连恐惧的力气都快被饥饿耗尽了。死亡，对大多数人来说，或许是种解脱。