刘义庆放下酒杯叹道：“诸位，近日采撷旧闻，这服散之风，可谓贯穿魏晋。起初或为治病，或求快感，后来竟成士人标识。不食散，几不配为名士，岂非咄咄怪事？”
袁淑接口道：“王爷所言极是。譬如阮籍、嵇康，纵酒放达，尚有真性情寄托其中。而后世效颦者，但求形似，不同其里，甚至如天幕所言，有人街头假作石发，徒留笑柄。”
鲍照年轻气盛，直言道：“此乃末世浮华之相！士人不思经国济民，终日追逐此等虚妄之事。服散需美酒华服，仆役成群，此非养生，实乃炫富！穷措大学之，便是东施效颦。”
刘义庆点头：“故此，我等编纂此书，记录这些言行，不仅要显其风流，更要透其荒诞，让后人知所谓魏晋风度，亦夹杂多少无奈与虚矫。假作石发之事，当入假谲篇，以警后世。”
……
唐朝，白居易在洛阳履道里宅邸，与刘禹锡、元稹等好友小聚，谈及世风。
白居易浅酌一口，摇头道：“梦得，微之，读这天幕所言，可知奢靡之习，自古有之。五石散一套下来，堪比今日一曲《霓裳》之资。士风若此，国焉能不衰？”
刘禹锡冷笑：“何止！乐天兄你看，这已成身份之阶。不服散，非名士，与今日不咏诗，非雅客何其相似？只是吾辈以诗文会友，尚属风雅；彼等以毒药标榜，实为自戕。”
元稹补充道：“更可悲是那等附庸风雅之辈。财力不济，学养不足，偏要强作名士态。天幕所言买米含石之流，古今皆同。如今市井间，不也有借贷买金貂、典衣换酒徒充豪客之人么？”
白居易慨然：“所以说，由俭入奢易，由奢入俭难。风气一成，便如洪流，裹挟众人。为上者当以俭朴示人，或可稍正时弊。”
……
甲申国难之后，清初，隐于山中的无名客们试图写成一卷保存文明星火的书，将汉人的生活方式，传统习俗，那些美好的，不美好的东西都写进书中，让汉人在百年之后，依旧能窥见祖先的生活方式，而不至于被满清的黑暗统治毒害成一群野人。
如今脂砚斋在侧旁观，顺便出谋划策，友人敦敏、敦诚来访，几人在后院拿出简陋的酒食，众人围着篝火吃喝。
无名客甲正写到“贾敬炼丹”一段，停下笔对众人说：“你们看，这贾敬之痴迷丹道，与魏晋士人服散求仙，岂非一脉相承？皆是想逃脱现实之桎梏，或求长生，或觅极乐。”