“又歪楼了，咱们言归正传。”
“所以在古代，想要安稳度过一个冬天，获取足够的燃料，真的是一件需要耗尽心力、甚至关乎生死的大事。”
“对于有片瓦遮头的普通百姓而言，如果家里柴火或煤炭储备不足，寒冬长夜就只剩下最原始的取暖方式，一家人紧紧蜷缩在土炕或木板床上，依靠彼此的体温。家境稍好一点的，或许能有几床厚实些的棉被褥子，那已是难得的舒适；若是赤贫之家，连像样的铺盖都没有，便只能在床上铺满厚厚几层枯黄干燥的稻草，全家老小挤作一团，在寒风呼啸声中祈祷能熬过这个冬夜挨到天明。”
“这还算是有房子的百姓面对的困境。而更凄惨的，是那些无家可归，连鸡毛房、沙子店，火锅店那几文钱都掏不出的赤贫流民与乞丐。”
“在找不到任何廉价庇护所的时候，他们只能蜷缩在背风的巷尾、冰冷的桥洞、破败的庙宇角落，将所能捡到的一切破布、烂絮、草席往身上缠绕包裹，像动物一样将自己埋进废料堆里。第二天清晨若能醒来，如果他们昨夜没有被冻死的话，他们的头发、眉毛上必定结满白霜，手脚冻得麻木失去知觉。”
“记得Up我小时候，姥姥家村后有个公路桥洞，大人们是严禁小孩去那里玩的，就是因为常年有流浪汉或精神失常者寄居。那些人因长期颠沛流离、饥寒交迫，精神状况大多不稳定，对他人而言是潜在的危险。这桥洞下的景象，不过是漫长历史中无数类似寒冬避难所的一个微小缩影。”
【“古代过冬是一场残酷的生存筛选。家有余柴余粮者，尚可挣扎；无产无依者，则直接暴露在自然法则之下。桥洞、废料堆这些现代都市流浪者的栖身地，与古代的巷尾庙角并无本质不同。严寒不仅考验肉体的耐受力，更摧残人的尊严与精神，长期处于这种状态，性格扭曲、精神失常几乎是必然。史书上轻飘飘的‘是岁大寒，饥冻死者甚众’背后，是无数个体这样绝望的夜晚。”】
【“所以古代那些‘盛世’的含金量有多高？连基本越冬保障都做不到，吹什么吹？”】
【“你不能能以现代社会保障标准要求古代，每个时代都有其极限。能建立粥厂暖厂，已是政府尽力了。”】
【“尽力？我看那是怕流民冻死太多变成暴民吧！维稳而已！”】
【“抛开生产力和历史背景就大谈古今对比，你这是在耍流氓啊，”】
“然而，寒冷的威胁远不止于住所。与严冬相伴的，往往是食物最匮乏的时节。在王朝时代，尤其是统治末期，苛捐杂税常常压得人喘不过气。”
“农民在秋天辛辛苦苦收获的粮食，一大半要拿去交税，还要留出来年春天的种子，最后剩下那点，才是全家过冬糊口的指望。若是风调雨顺的丰年，勒紧裤腰带或许还能勉强支撑，一旦遇上水旱蝗灾导致歉收，那便是灭顶之灾。”
“官府的税赋不会因歉收而减少半分，交完税粮，家中便已所剩无几。不想眼睁睁看着全家饿死，就只能去求告当地的地主、富户借贷。而这种救命钱，往往是九出十三归乃至利滚利的阎王债。借了这种高利贷，来年若还不上，结局便是眼睁睁看着祖辈传下来的田地被夺走，或者更惨——直接卖儿卖女，乃至全家卖身为奴，从此世世代代沦为佃户或奴仆，永世难以翻身。”