旁边一个走街串巷的货郎插嘴：“下？那些码头上冻得哆嗦的苦力，城隍庙里挤着的乞丐，不就是下么？咱们这点福气，一阵风浪可能就没了。说到底，还是得盼着年景好，官府别加税，东家别太黑。”
茶馆里一时沉默，众人望着门外阴冷的天，各自想着心事。这平凡温馨之于他们，是如此具体，又如此脆弱。
……
“好了朋友们，咱们这期视频，从古代穷苦百姓鸡毛沙子钻粪吞砒霜的极端求生，到帝王将相椒房地龙、红萝炭的极致奢华；从肉屏风的荒诞与残酷，到卖炭翁的辛酸与不公；再到最后这我与狸奴不出门的平凡温馨……可以说，小小一个取暖话题，就像一扇棱镜，折射出了古代社会不同阶层天差地别的生存境遇、资源分配的巨大鸿沟，以及其中复杂的人性光影。”
“有被迫物化、在生存线上挣扎的悲鸣，有穷奢极欲、将他人彻底工具化的扭曲，也有在力所能及范围内，人与动物、人与人之间相互依偎的朴素温情。历史从来不是单色的，它就是这样一幅由无数对比构成的、厚重而又真实的画卷。”
“俱往矣。那些钻鸡毛沙子店、与死神抢体温的日子，那些心忧炭贱愿天寒的煎熬，终究是过去了。我们今天回顾这些，不是为了猎奇，也不是为了单纯批判古人。更重要的是理解我们曾从哪里走来，明白温暖这件在今天看来理所当然的事，对我们的先人而言，曾是多么艰巨的挑战、多么珍贵的东西。”
“历史的经验与教训，最终的指向都应该是当下与未来。科技的进步、生产力的发展、社会制度的完善，让我们绝大多数人不再需要为最基本的御寒而赌上性命与尊严。‘让人民永远不会再出现钻鸡毛沙子、钻屎尿堆肥的地步’——这不应只是一句口号，而是我们应该努力保持维护的行动。”
“我们现在生活在温暖中，冬日的寒风无法伤害到我们分毫。可是，就在当下的2025年，大洋彼岸那个我们曾以为遍地黄金、代表人类社会发展顶点的最强大国家，它的人民正在经历着一种与高度发达生产力完全脱节、令人毛骨悚然的苦难。”
“如果不是某个Up主将这一切用以近乎白描的直播记录了下来，说给我们听，估计是不会有人相信的，这些看着就令人绝望的画面，击穿了无数人的认知。”
“一个气温约10摄氏度的万圣节雨夜，冰冷的冻雨笼罩着西雅图——这座城市所在都市圈的人均Gdp超过十万美元，Up主照例准备了糖果，迎接来“讨糖”的孩子们。然而，第一批到来的孩子，目光却死死锁定在他手中正在吃的汉堡上。”
“他这才意识到，这些冒着冻雨出门的孩子们，最迫切的愿望不是糖果，而是一顿能抵御饥饿的晚餐，他们之中，有人穿着被雨水完全浸透的廉价万圣节服装，冷得嘴唇发青，话都说不全；有人仰起脸让雨水冲掉脸上的妆容，只为了掩饰自己刚刚哭过；还有孩子怯生生地问，能不能多要一份，带给家里不好意思来的父母。”
“订餐的外卖送到时，送餐的是一位五十多岁的黑人大妈，她为了给入狱的儿子赚取保释金，整个万圣夜都在奔波，自己也同样没吃晚饭，Up主知道，在这场持续不断的冰雨中，城市各处的无家可归者正经受着失温、饥饿和因此引发的肺炎的死亡威胁。”
“在另一个平行时空，同一时刻，一场奢华如《了不起的盖茨比》复刻版的派对，正在海湖庄园里上演。一面是冻雨中为一口食物而挣扎的儿童与劳工，一面是极尽奢华的派对，对比之强烈，无需任何文学修辞，本身已是这个时代最尖锐的批判。”
“其实这位Up主已经持续直播了两年了，但是一直不温不火，这一次之所以引发巨大共鸣，不仅在于其记录的场景本身，更在于它无情地撕开了美国社会达尔文主义的外壳。在那里，一个人若无法持续支付房贷、医保、法律费用等，便可能被整个系统迅速开除人籍，滑向无家可归的深渊，被从天而降的翼刃斩杀。”
“你敢相信，在这个世界上最强大的国家中还有数千万人生活在饥饿，寒冷，痛苦之中？”
【“老美民众真能忍，这都不起义，不要跟我说跟军队对抗，搞破坏不会么，烧山，破坏电路，毁基建，炸地铁，打砸富人区等，没有精神领袖，真的难团结。”】
【“现在知道分化社会加宗教治国的恐怖之处了吧，先细分，像切蛋糕一样将大群体细分为无数小群体，然后通过宗教和某种信仰洗脑将群体代表拉拢买通。根本团结不起来的，就算把教员送到老美都没用。”】
【“没有怎么刷完这位up的视频，但是我也曾经在西雅图工作过几年，租住的地方附近的街道流浪汉也很多，由于大部分人精神都不太正常，我也不大敢接近，但是至今我也记得一个场景，大概是21年的圣诞节晚上，我出去买东西，路过一名流浪汉，不停地捡地上的东西往嘴里塞，但是地上其实什么也没有，只有商店霓虹灯撒下来不停变换的光斑，仿佛是一颗颗鲜艳的糖果。”】
【“我草！这个场景是如此地有冲击力，以至于这么直白的话语都能给人带来这么大的震撼。”】
【“没有亲身经历，顶级的作家都编不出这么平淡如水，却又震撼人心的句子。”】
【“最后一句的文笔，白描到极致，苦难中泛着奇异灵光。人无法想象出自己认知之外的事物，我真是被社会主义保护得太好了，顿觉工作都可爱起来。”】
【“其实他是扣剩下的强化剂，之前看过一个博主去采访流浪汉问他们都是从哪来的，背景里有散落的针管，有个画面就是一个流浪汉趴在地上不知道在扣什么，仔细看发现砖缝里面有一些白色的粉末。”】